— Dla ciebie przestała pić — powtórzył wolno. — Andrzej, ty łosiu. Szlachetny, elegancki, ale łosiu. Ona nie przestała. Takich byłych nie ma. Ona się chwilowo trzyma. Może zacisnęła zęby, może czeka do ślubu. A potem znowu popłynie, tylko już jako legalna żona, z meldunkiem w twoim mieszkaniu i prawem do połowy tego, co codziennie wypracowujemy.
— Myślałem, że mnie ucieszysz, a ty znowu swoje. Naprawdę, stary zrzęda z ciebie.
— Zrzęda? Andrzej, mówię ci to jak przyjaciel, nie jak zazdrośnik. Ty jej nie jesteś potrzebny jako mężczyzna, tylko jako portfel. Portfel na nogach, który jeszcze stara się w łóżku. Myślisz, że jesteś jedyny taki przystojny i zaradny po pięćdziesiątce? Ona w tym salonie codziennie widzi takich jak ty: drogie auta, pieniądze, biznes. Tylko ty połknąłeś haczyk głębiej od innych, więc cię zacięła.
— Dość, Rysiek. Naprawdę zepsułeś mi humor. Koniec. Ja już zdecydowałem, papiery złożone.
Westchnął ciężko — tak wzdycha człowiek, który wie, że tłumaczenie nie ma sensu, jakby próbował przekonać silnik, żeby przestał stukać.
— Dobra, Andrzej. Dobra. Na wesele przyjdę. Ale prezent będzie dla ciebie, nie dla niej. Dam ci numer dobrego adwokata. Schowaj i nie zgub.
Wtedy się obraziłem. Niepotrzebnie.
Wesele zrobiliśmy w restauracji „Biały Orzeł”: goście, muzyka na żywo, fotograf z Warszawy. Klaudia w białej sukni wyglądała jak zdjęcie z błyszczącego magazynu. Faceci przy stołach patrzyli na mnie z zazdrością — wyraźną, prawie namacalną. I podobało mi się to. Boże, jak bardzo mi się podobało.
Kiedy goście się rozjechali, zabrałem Klaudię do ośrodka nad Wartą, pod Rogalinem. Wynająłem najlepszy domek: kominek, jacuzzi, panoramiczne okna z widokiem na las. Na tydzień. Chciałem, żeby było jak w filmie.
Weszliśmy do środka. Świece, szampan — bezalkoholowy, bo przecież ona nie pije. Objąłem ją, zacząłem rozpinać suknię.
I wtedy odsunęła się ode mnie.
— Andrzej, poczekaj. Muszę ci coś powiedzieć.
— Co się stało?
Usiadła na brzegu łóżka. Kolana razem, dłonie na udach, wzrok w podłogę. Głos miała równy, prawie urzędowy.
— Tak naprawdę ja nie lubię tego tak często. W ogóle bez tego też jest mi dobrze.
Na początku nie zrozumiałem. Uznałem, że żartuje. Jakaś gra na noc poślubną.
— Co masz na myśli?
— Dokładnie to, co mówię. To jest dla mnie nieprzyjemne. Zawsze było. Znosiłam to, bo wiedziałam, że tobie się podoba. Ale teraz jesteśmy mężem i żoną, i chcę, żeby między nami była szczerość. Mnie wystarczy raz w miesiącu.
Stałem na środku domku za dwa tysiące złotych za noc, w rozpiętej koszuli, z kieliszkiem szampana w ręce, i patrzyłem na kobietę, która przez osiem miesięcy sama garnęła się do mnie każdego dnia — każdego dnia! — a teraz, kilka godzin po ślubie, spokojnie informowała mnie, że to wszystko było dla niej „nieprzyjemne”.
— Poczekaj — powiedziałem. — Czyli przez osiem miesięcy udawałaś?
— Nie udawałam. Starałam się. Dla ciebie.
— Klaudia, to się nazywa oszustwo. Poczekałaś, aż podpiszemy dokumenty, i mówisz mi to w noc poślubną. Po co?
— Bo teraz jesteśmy rodziną, Andrzej! A w rodzinie trzeba być szczerym! Czy ty ożeniłeś się ze mną tylko po to, żeby mieć dostęp do młodego ciała? To jest, swoją drogą, obrzydliwe i bardzo przykre. Czyli jestem dla ciebie tylko zabawką? Fuj, Andrzej, nie spodziewałam się tego po tobie.
Właśnie tak. Rozumiecie sztuczkę? Sekundę wcześniej przyznała, że przez osiem miesięcy wprowadzała mnie w błąd, a pół minuty później winny byłem ja. Ja byłem obrzydliwy, ja myślałem tylko o jednym, ja skrzywdziłem biedną młodą żonę.
Co powinienem zrobić? Rano jechać do prawnika. Unieważniać małżeństwo. Albo przynajmniej składać pozew o rozwód, póki nic się jeszcze nie zdążyło poplątać i nie było czego dzielić.
Ale co zrobiłem? Zostałem. Bo — powiem uczciwie — było mi wstyd. Wstyd przed gośćmi, przed synem, przed Ryśkiem, który ostrzegał mnie, że jestem rogaty łoś. Rozwieść się dobę po ślubie znaczyło przyznać, że zrobiono cię jak ostatniego frajera. A Andrzej Rudnicki nie jest frajerem. Andrzej Rudnicki to przedsiębiorca, właściciel dwunastu ciężarówek, mężczyzna przy młodej żonie. Nie frajer.
Frajer, Andrzej. Najprawdziwszy.
W końcu przeżyliśmy razem sześć lat. Sześć długich lat.
Klaudia urządzała moje mieszkanie tak, jak kukułka przejmuje cudze gniazdo. Powoli, miękko, warstwa po warstwie. Najpierw remont: „Andrzej, przecież nie da się żyć z tymi tapetami z początku wieku, to muzeum”. Potem samochód: „Misiu, głupio mi tłuc się tramwajem, kupmy chociaż coś małego, może Hondę”. Potem kursy: „Andrzej, chcę zrobić szkołę makijażu, to inwestycja w zawód”. Potem wyjazdy: „Andrzej, polećmy do Włoch, muszę zmienić otoczenie, jestem wykończona”.
Wykończona. Czym? Od pierwszego dnia po ślubie nie pracowała. Budziła się bliżej południa, jadła śniadanie, jechała do klubu fitness „Olimp” przy Świętym Marcinie, potem galeria handlowa, kawiarnia, manicure. Do domu wracała przed kolacją z torbami. Gotowała co drugi raz, jeśli akurat miała ochotę. Sprzątała, gdy trafił się nastrój. W sypialni prawie nic. Raz w miesiącu, tak jak obiecała, i to z taką miną, jakby ktoś leczył jej ząb bez znieczulenia.