— Daj spokój, Rysiek, jaki ślub. Przecież nie jestem dzieciakiem.
— I bardzo dobrze. To wypijmy za młode i zgodne na wszystko!
Wypiliśmy. Tylko że on wtedy nie wiedział — a ja sam jeszcze nie rozumiałem — że ja już przepadłem.
Pierwszy sygnał ostrzegawczy pojawił się po tygodniu. Podjechałem po Klaudię po pracy, bo poprosiła, żebym ją odwiózł, tłumacząc, że jej auto stoi u mechanika. Czekam pod salonem i widzę, że wychodzi nie sama. Obok niej idzie facet koło trzydziestki, sportowa kurtka, pewny krok. Coś do niej mówi, ona się śmieje, on łapie ją za łokieć. Odsuwa się, ale nie od razu — dopiero po sekundzie, gdy zauważa mojego Land Cruisera.
Wsiada do auta i całuje mnie w policzek.
— Kto to był? — pytam.
— A, Marcin. Były. Rozstaliśmy się dosłownie dzień przed tym, jak poznałam ciebie. On ciągle nie może się z tym pogodzić, ale ja już mu wszystko wyjaśniłam. Teraz mam tylko ciebie. U nas jest poważnie. Nie martw się, misiu.
Dzień przed. Dosłownie. Oczywiście.
Normalny człowiek na moim miejscu zapytałby samego siebie, czy ten cały Marcin na pewno wie, że jest już byłym. Może on widzi tę sprawę zupełnie inaczej? Ale ja nie zapytałem. Bo położyła dłoń na moim kolanie, spojrzała na mnie zielonymi oczami i szepnęła:
— Jedźmy do ciebie. Cały dzień czekałam na mojego tatusia.
I pojechaliśmy.
Powiem wprost: w łóżku ta kobieta była jak żywioł. Katastrofa naturalna najwyższej kategorii. Przez pięćdziesiąt lat sporo widziałem, ale czegoś takiego nie spotkałem nigdy. Codziennie. Sama zaczynała. Sama proponowała. Wymyślała rzeczy, których nazw nawet nie znałem. Czułem się nie jak dwudziestolatek, tylko lepiej, bo w wieku dwudziestu lat nie miałem ani pieniędzy, ani pewności siebie, a teraz miałem jedno i drugie. I ja, dorosły człowiek, jak ostatnie cielę uznałem, że to dlatego, że jestem tak nieodparty, dojrzały, pewny i atrakcyjny.
Nie, Andrzej. To dlatego, że byłeś baranem.
Drugi dzwonek zabrzmiał po dwóch miesiącach.
Zadzwoniłem do niej w piątek wieczorem — nie odebrała. Oddzwoniła po godzinie. Głos miała rozmazany, słowa ciągnęły się jak miód po gorącej łyżce.
— Miiisiu, czeeeść. Czemu dzwooonisz? Siedzimy z dziewczynami, świętujemy urodziny Natalii…
Pijana. I to porządnie.
Pojechałem. „Urodziny” świętowały we dwie — Klaudia i butelka Martini. Żadnej Natalii nie było. Klaudia siedziała na podłodze w przedpokoju swojej kawalerki, tusz spłynął jej pod oczy, rajstopy miała rozdarte na kolanie, a ona głupkowato chichotała i próbowała wstać.
— Oj, misiu, po co przyjechaaałeś. Przecież mówiłam, że wszystko dobrze! Troszkę się tylko rozluźniłam. W pracy mnie wkurzyli.
— Troszkę? Wypiłaś sama całą butelkę. Widziałaś się?
— No i cooo? Nie wolno? Jestem dorosłą kobietą. Mam dwadzieścia pięć lat, chcę — piję. Nie podoba się, to nie patrz. Zamierzasz mnie wychowywać?
Następnego ranka siedział przede mną ktoś zupełnie inny. Blada, cicha, winna. Miętosiła brzeg mojej koszulki, oczy miała mokre.
— Andrzej, muszę ci się do czegoś przyznać. To, co wczoraj zobaczyłeś… to nie był przypadek. Ja… ja piję. Poważnie. I od dawna. Od szesnastego roku życia. Wstydzę się, ale chcę być z tobą szczera.
— Od szesnastu lat?
— Tak wyszło… Ojciec pił. Matka też. Patrzyłam na to od dziecka, potem sama w to weszłam. Ale ja mogę przestać! Naprawdę mogę. Dla ciebie. Dla nas. Chcę być normalna, serio. Po prostu potrzebuję obok silnego mężczyzny, który mi pomoże. Pomożesz mi, prawda? Będziesz przy mnie?
I rozpłakała się. Pięknie płakała — bez histerii, bez wrzasku, tylko łzy po policzkach, drżąca broda i spojrzenie spod rzęs. Jak kociak wyrzucony na deszcz.
Co powinien zrobić rozsądny facet? Wezwać taksówkę i powiedzieć: „Lecz się, dochodź do siebie, potem porozmawiamy”. Co zrobiłem ja? Objąłem ją, przycisnąłem do siebie i powiedziałem:
— Oczywiście, że ci pomogę. Poradzisz sobie z tym nałogiem i będziemy razem. Obiecuję.
I ona „rzuciła”. Tak po prostu, z dnia na dzień. Ani kieliszka, ani lampki. Miesiąc, drugi, trzeci — trzeźwa, czuła, uważna. Uwierzyłem. Ja, człowiek, który dwadzieścia lat obracał się w transporcie i widział życie w każdym możliwym wydaniu, uwierzyłem, że dziewczyna pijąca od szesnastego roku życia na zawsze zerwie z alkoholem tylko dlatego, że spotkała mnie.
Po ośmiu miesiącach związku poprosiłem ją o rękę.
Ryśkowi powiedziałem dopiero wtedy, kiedy złożyliśmy dokumenty w urzędzie stanu cywilnego. Zadzwoniłem jak uczeń, z idiotyczną radością w głosie:
— Rysiek, żenię się!
W słuchawce zapadła cisza. Długa, ciężka. Przez moment pomyślałem nawet, że zerwało połączenie.
— Rysiek? Halo?
— Jestem — odpowiedział głucho. — Andrzej, powiedz, że żartujesz.
— Nie żartuję. Dokumenty już złożone.
— Andrzej. Człowieku kochany. Ja ci przecież mówiłem. Po polsku mówiłem. Baw się, ale się nie żeń. Ona ma dwadzieścia pięć lat, ty pięćdziesiąt. Mógłbyś być jej ojcem. Jaki ślub? Włącz głowę, póki jeszcze możesz.
— Rysiek, ona dla mnie przestała pić. Ona jest inna. Ty jej po prostu nie znasz.