Nie do końca – odpowiada ostrożnie Siergiej. Po prostu twoja mama była bardzo aktywna, wtrącała się we wszystko, wszystkich pouczała. Pamiętasz nasze daczy? Wyjaśniała mojemu ojcu, jak sadzić ziemniaki, chociaż on całe życie pracował w ogrodzie.
Zlata odwraca się.
A mój tata był zły?
Nie, co ty! Wujek Kolia jest dobry, po prostu milczący. Czasami wydawało się, że chowa się przed swoją żoną.
Te słowa ją ranią. Tata naprawdę jest cichy, łagodny. Mama mówiła za dwoje, decydowała za dwoje. Ale czy to źle? Po prostu była silniejsza.
Sierioża, a co, jeśli twoja matka też mnie nie lubi?
Ależ skąd! Podchodzi do niej i obejmuje ją. Ona cię ceni, po prostu ma bezpośredni, szczery charakter.
Bezpośredni – Zlata uśmiecha się gorzko. Przez dwadzieścia lat milczała, a teraz taka szczerość.
Z kuchni dochodzi odgłos zamykanych drzwi: Zlata Pietrowna idzie do swojego pokoju.
– Chodźmy dopić herbatę – proponuje Siergiej. – Jutro poważnie porozmawiam z mamą.
Wracają do stołu. Zlata Pietrowna odkłada druty, myje filiżankę. Na stole leży notatka: „Nie będę jadła kolacji. Boli mnie głowa”.
– Widzisz – mówi Siergiej. – Jej samej też zrobiło się niezręcznie.
Ale Zlata zna teściową lepiej. Nie czuła się niezręcznie, po prostu powiedziała to, co chciała, i teraz czeka, jak zachowa się synowa.
Następnego dnia Zlata jedzie do ojca. Mieszka sam w ich starym mieszkaniu, nie chce się przeprowadzać. Mówi, że tutaj przechowuje się pamięć o mamie.
„Tatusiu, powiedz szczerze” – pyta Zlata, siedząc przy jego kuchennym stole – „czy mama była zbyt natarczywa?”.
Ojciec podnosi zaskoczone oczy, ma już gęstą siwiznę.
O czym ty mówisz, córeczko?
Nie pozwalała innym żyć tak, jak chcą? Wszystkich pouczała, rozkazywała?
Ojciec długo milczy, miesza cukier w herbacie.
– Twoja mama była bardzo mądrą kobietą – mówi w końcu. – Wiele wiedziała i chciała się tym dzielić z innymi. Nie zawsze ludzie to doceniali.
– Ale często się obrażali, prawda? – doprecyzowuje Zlata.
– Ludzie są różni, Marino. Ktoś jest wdzięczny za radę, a ktoś się obraża. Ona nie chciała nikogo urazić, uwierz mi.
Zlata bierze ojca za rękę.
Tato, a ty ją kochałeś, mimo wszystko?
Kochałem – uśmiecha się staruszek. I ona też mnie kochała, na swój sposób, może dziwnie, ale kochała. Kiedy zachorowała, to przede wszystkim o mnie się troszczyła, mówiła: „Kolio, jak ty sobie bez mnie poradzisz? Nic nie umiesz”. Taka właśnie była troska.
Zlata znów czuje, jak łzy napływają jej do gardła. Tak, mama była troskliwa aż do irytacji, kochająca aż do wtrącania się.
A rodzina Siergieja, czy oni mieli pretensje do mamy? – pyta.
Ojciec wzdycha.
Mieli pretensje. Zwłaszcza jego matka. Pamiętam, że na twoim ślubie narzekała, że mama przyćmiewa wszystkich swoją aktywnością. Mówiła: „Nikolaju Iwanowicz, twoja żona jest bardzo energiczna”.
A co odpowiedziałeś?
Powiedziałem, że tak, jest energiczna, i że to nie jest wada.
Wieczorem w domu Zlata opowiada Sierżowi o rozmowie z ojcem.
Widzisz – mówi mąż – nawet twój tata rozumie, że mama była zbyt aktywna.
Ale on ją kochał!
My też ją kochaliśmy. Kochaliśmy ją i szanowaliśmy. Po prostu czasami było ciężko.
Zlata siada w fotelu, w którym zwykle robi na drutach. Nagle zauważa, że powtarza ruchy teściowej. Ta sama pozycja, te same druty.
Sierż, czy jestem podobna do mamy? – pyta.
W niektórych aspektach – odpowiada szczerze. Ale jesteś łagodniejsza, delikatniejsza.
A jeśli stanę się taka sama? Będę wszystkich pouczać, rozkazywać?
Siergiej podchodzi i siada na podłokietniku fotela.
Nie staniesz się taka. Jesteś inna.
A twoja matka mnie lubi?
Długa pauza. Siergiej najwyraźniej nie wie, co odpowiedzieć.
Ona cię szanuje – w końcu mówi.
To nie to samo.
Zlatka, nie można zmusić człowieka do miłości. Traktuje cię dobrze, pomaga z Aleksiejem, nie mówi nic złego.
Do wczoraj.
Do wczoraj – zgadza się Siergiej.
W weekend przyjeżdża do nich siostra Siergieja z rodziną. Vera jest pięć lat młodsza od brata, ale zachowuje się jak starsza, zwłaszcza wobec Zlaty.
A pamiętacie – opowiada podczas kolacji – jak ciocia Olga na dacie wygłaszała nam wykłady o prawidłowym odżywianiu? Mówiła, że źle karmimy dzieci, że trzeba więcej warzyw, mniej mięsa.
Moja mama była wegetarianką – broni się Zlata.
Tak – kiwa głową Vera. I próbowała wszystkich pozostałych zamienić w wegetarian.
Aleksiej, ich siedemnastoletni syn, słucha rozmowy i nagle mówi:
Lubiłem babcię Olgę. Opowiadała ciekawe historie.
No jasne – burczy Zlata Pietrowna. Jej historie były naprawdę ciekawe.
Jakie historie? – pyta z ciekawością zięć Very.
O swoim wykształceniu, pracy w instytucie projektowym, o tym, jaka jest mądra i postępowa – odpowiada zjadliwie teściowa.
Zlata czuje znajome ucisk w piersi. Okazuje się, że przez cały ten czas rodzina męża po prostu znosiła jej mamę, a teraz, kiedy jej nie ma, można się wygadać.