– Nigdy nie lubiłam twojej rodziny – mówi Zlata Pietrowna, nie odrywając wzroku od drutów. Jej palce szybko przesuwają się po włóczce, jakby chciała zdążyć skończyć kolejną skarpetkę dla wnuka przed pierwszymi opadami śniegu.
Zlata trzyma w dłoni filiżankę z gorącą herbatą, a para unosi się pod sufit kuchni. Patrzy na swoją synową i nie może uwierzyć w to, co usłyszała.
Co pani powiedziała? – pyta cicho Zlata.
To, co powiedziałam. Nie lubiłam i nadal nie lubię. Zwłaszcza twojej matki – odkłada druty, poprawia okulary. Zawsze uważała się za lepszą od wszystkich, wyobrażała sobie rzeczy, których nie widziała.
Zlata stawia filiżankę na stole. Ręce lekko drżą, ale stara się zachować spokój. Dwadzieścia lat małżeństwa z Siergiejem, a dopiero teraz teściowa postanawia wyznać swoje myśli.
Zlato Petrowna, dlaczego to pani mówi? Moja mama zmarła pół roku temu, czy nie można tego pominąć… próbuje opanować głos.
Właśnie dlatego o tym mówię! – przerywa jej staruszka. – Dopóki ona żyła, milczałam z szacunku dla Siergieja. A teraz mogę powiedzieć prawdę.
W korytarzu słychać kroki: Siergiej wraca z pracy wcześniej niż zwykle, a Zlata odczuwa ulgę. Wchodzi do kuchni, całuje ją w czoło, kiwa głową w stronę Zlata.
Jak leci, mamo? – pyta, otwierając lodówkę.
Rozmawiamy ze Zlatą – odpowiada spokojnie Zlata, ponownie chwytając za druty.
Siergiej nie zauważa napięcia w powietrzu. Wyjmuje puszkę pasztetu, kładzie chleb na stole i, patrząc na cenę, mówi: „Kosztuje 250 rubli, a smakuje jak zawsze”.
Słuchaj, Zlatka, pamiętasz, jak twoja mama na naszym ślubie pouczała wszystkich, jak prawidłowo przygotować sałatkę „Olivier”? – śmieje się. Mówiła, że w naszej rodzinie nikt nie umie gotować.
Zlata wzdryga się. Przypomina sobie, jak matka się denerwowała, chciała, żeby wszystko było idealne. To było wesele jedynej córki.
Mama po prostu się denerwowała – szepcze Zlata.
Denerwowała się! – prycha Zlata Petrowna. Rozkazywała jak generał. Odganiała przyjaciółki od stołu, mówiąc, że wszystko zepsują.
Siergiej marszczy brwi, po raz pierwszy zauważając, że między kobietami dzieje się coś niepokojącego.
Mamo, po co to wszystko teraz? – pyta spokojnie.
A to kiedy? – odkłada na dobre druty. Twoja żona powinna znać prawdę o swojej rodzinie.
Zlata wstaje od stołu, serce jej wali, w gardle ma gulę. Mieszka pod jednym dachem z tą kobietą od prawie pięciu lat, dopóki ona i Siergiej nie zgromadzili pieniędzy na własne mieszkanie. Gotuje dla niej, opiekuje się nią, gdy ta jest chora, znosi ciągłe uwagi.
Zlata Pietrowna, moja rodzina nic pani nie zrobiła – mówi Zlata spokojnym tonem. – Moi rodzice zawsze traktowali panią z szacunkiem.
– Z szacunkiem! – wybuchła teściowa. – Twój ojciec nigdy nie zwracał się do mnie normalnie, tylko kiwał głową jak posąg. A twoja matka, pamiętam, jak opowiadała o swojej uczelni, mówiła, że jest ekonomistką, a pani, Zlato Petrowna, całe życie pracowała w fabryce. Zrozumiałam aluzję.
Mama nigdy tak nie mówiła! – wybuchła Zlata.
Nie mówiła, ale sugerowała. Nie jestem ślepa, kochanie.
Siergiej odkłada słoik z powrotem do lodówki, apetyt mu przepada.
– Mamo, przestań – mówi zmęczonym głosem. – Tych ludzi już nie ma, po co grzebać w przeszłości?
– A poza tym, synku, twoja żona powinna wiedzieć, co ludzie myślą o jej rodzinie. Może wtedy zrozumie, dlaczego tak rzadko was odwiedzam.
Zlata czuje, że zaraz się rozpłacze. Wychodzi z kuchni, wchodzi do sypialni, siada na łóżku. Łzy płyną. Za ścianą słychać stłumione głosy: Siergiej szepcze coś do matki, ona odpowiada tym samym niewzruszonym tonem.
Mama zmarła na raka, długo chorowała, cierpiała. Zlata codziennie jeździła do niej do szpitala, potem do domu, opiekowała się nią. Zlata Pietrowna mówiła wtedy, że rozumie i wspiera, a w rzeczywistości…
Drzwi skrzypią, wchodzi Siergiej, siada obok.
Nie zwracaj uwagi – uspokaja ją, obejmując ją za ramiona. Jest już stara, chora, ciśnienie jej skacze, więc mówi różne rzeczy.
Sierioża, ona nie tylko coś powiedziała – szlocha Zlata. Przez dwadzieścia lat gromadziła w sobie złość na moją rodzinę. A ja myślałam, że żyjemy normalnie.
Zlatka, żyjemy normalnie. To jej problemy, jej kompleksy.
Zlata ociera łzy i patrzy na męża.
A co ty o tym myślisz? Powiedz szczerze.
Siergiej milczy, pociera czoło.
Twoja mama naprawdę była specyficzna. Pamiętasz, kiedy urodził się nasz syn Aleksiej, od razu stwierdziła, że wszystko robimy źle: karmimy, kładziemy spać, bawimy się. Moja mama bardzo się wtedy obraziła.
Ale ona chciała pomóc! – oburza się Zlata. Czytała specjalistyczne książki, zgłębiała temat.
Rozumiem, ale wyglądało to tak, jakby nasza rodzina nie miała pojęcia o dzieciach. A mama ma trójkę dzieci, wiesz o tym.
Zlata podchodzi do okna; za oknem pada drobny jesienny deszcz, krople spływają po szybie. Życie toczy się dalej, a ty nic nie rozumiesz.
Więc wszyscy tak myśleliście? – pyta, nie odwracając się.