Następne kilka dni zamieniło się w pełnowymiarowy spektakl absurdu. Pani Krystyna przychodziła każdego wieczoru, przestawiała wazony i krytykowała kolor moich poduszek na kanapie. Piotr chodził po mieszkaniu jak paw i opowiadał kolegom przez telefon, jak wspaniałe przyjęcie organizuje. „No, stary, będzie poziom. Moje kobiety się krzątają”.
„Moje kobiety”. Aż mnie wzdrygnęło.
Kulminacją było pojawienie się „projektantki” — koleżanki pani Krystyny, która z niezachwianą pewnością oznajmiła, że dla uroczystego nastroju koniecznie trzeba okleić moje lustra folią aluminiową.
— Ona odbija negatywne wibracje — perorowała znajoma, kobieta w berecie przypominającym rozgniecioną ozdobną dynię.
— Jedyna negatywna wibracja, która wymaga tu odbicia, ma klucze do mojego mieszkania — mruknęłam pod nosem.
— Co powiedziałaś? — teściowa zmrużyła oczy.
— Mówię, że folia to genialne rozwiązanie. Od razu czuć rozmach. Czapeczki też będziemy robić? Żeby kanał z kosmosem się nie urwał?
Koleżanka poczuła się śmiertelnie urażona, pani Krystyna ogłosiła mnie chamką, a wieczorem Piotr urządził mi przedstawienie.
— Ty poniżasz moją matkę! — krzyczał, wymachując rękami. — Jeżeli natychmiast jej nie przeprosisz i nie zaczniesz zajmować się galaretą, to ja… ja postawię sprawę na ostrzu noża!
— Stawiaj — skinęłam głową. — Tylko ostrożnie, bo ostrze może nie wytrzymać obciążenia.
I właśnie wtedy popełnił swój największy błąd.
— Wiesz co? — Piotr zwęził oczy. — Mama ma rację. Owszem, mieszkanie jest zapisane na ciebie, ale jesteśmy małżeństwem. A to znaczy, że moralne prawo do niego ma cała rodzina. Więc albo przyjmujesz nasze zasady, albo… udowadniasz, że nie jesteś moją żoną, tylko zwykłą współlokatorką.
To było ultimatum. Był pewien, że zaraz się przestraszę i pobiegnę kupować ozór do galarety.
Uśmiechnęłam się. Szeroko. Prawie czule.
— Dobrze, Piotrze. Masz rację. Byłam egoistką. Wszystko przygotuję. Wszystko będzie uzgodnione z mamą.
Przez pozostałe trzy dni odgrywałam idealną synową. Kiwałam głową, uśmiechałam się, zachwycałam pomysłami teściowej.
— A tort? — niepokoiła się pani Krystyna.
— Będzie najlepszy tort w mieście — zapewniłam. — Autorski.
— A goście? Zaprosiłam jeszcze pana Władysława z akordeonem!
— Akordeon to wspaniale. Wielka płyta jest wręcz stworzona do żywej akustyki.
W poranek uroczystości wstałam wcześniej niż wszyscy. Piotr jeszcze spał, zapewne rozkoszując się snami o własnej wielkości. Po cichu spakowałam walizkę. Wzięłam laptop, dokumenty i ulubionego fikusa.
Na kuchennym stole zostawiłam kopertę. W środku leżał szczegółowy plan wydarzenia i klucze.
Wyszłam z klatki, wsiadłam do taksówki i pojechałam do podmiejskiego hotelu spa, gdzie wcześniej zarezerwowałam apartament na trzy dni. Telefon wyłączyłam, ale najpierw wysłałam jedną wiadomość na wspólny czat Piotra i jego mamy.
O czternastej, kiedy goście powinni już zaczynać się schodzić, siedziałam w jacuzzi.
I bardzo wyraźnie wyobrażałam sobie, co dzieje się w domu.
Oto budzi się Piotr. Idzie szukać śniadania. Śniadania nie ma.
Potem znajduje kopertę. Otwiera. Czyta:
„Drogi mężu i szanowna pani Krystyno!
Ponieważ tak bardzo chcieliście, żeby wszystko było uzgodnione z mamą, uroczyście przekazuję jej pełne kierownictwo nad wydarzeniem.
Produkty nie zostały kupione. Mama przecież mówiła, że domowe zawsze jest najlepsze, a ręce ma złote. Uznałam, że nie będę przeszkadzać talentowi w ujawnieniu się.
Stół nie został nakryty. Mama twierdziła, że nakrycie stołu jest odbiciem duszy gospodyni. Nie chcę narzucać waszemu świętu mojej „bezdusznej” estetyki.
Goście przychodzą o 15:00. Pan Władysław z akordeonem prosił przekazać, że uznaje wyłącznie koniak.
P.S. Pojechałam poszukać swojej kobiecej mądrości. Podobno mieszka tam, gdzie mężczyźnie nie trzeba tłumaczyć, że żona nie jest multicookerem z funkcją karty bankowej.
Całuję, Anna.”
Kiedy wieczorem włączyłam telefon, czekało na mnie 48 nieodebranych połączeń od Piotra i 12 od pani Krystyny.
Wiadomości głosowe były małymi dziełami sztuki. Najpierw groźby. Potem niepokój. Następnie czysta panika.
— Anka, czy ty jesteś normalna?! Tu są goście! Ciotka Zofia już przyjechała!
— Anno, to podłość! Zamówiliśmy pizzę, ale kurier nie może znaleźć klatki!
— Anka, pan Władysław rozerwał akordeon, bo Piotr nie załatwił koniaku!
I ostatnia, od Piotra, szeptem — sądząc po pogłosie, z toalety:
— Kochanie, no po co ty tak? Mama płacze. Ciotka Zofia mówi, że jesteśmy hańbą rodziny i gołodupcami. Wróć, co? Ja sam wszystko pozmywam.
Nie odpowiedziałam.
Do domu wróciłam po trzech dniach. W mieszkaniu panowała cisza, ale pachniało starym alkoholem, tanią kiełbasą i klęską.
Piotr siedział w kuchni, obejmując głowę dłońmi. Wyglądał tak, jakby król po przegranej bitwie nie tylko stracił koronę, lecz jeszcze zgubił buty w drodze powrotnej.

— Wróciłaś — powiedział ochryple.
— Wróciłam do swojego domu — uściśliłam. — A co ty tutaj robisz, to już ciekawe pytanie.
— Mama się do mnie nie odzywa. Powiedziała, że nie potrafiłem urządzić jej godnego święta. Że skompromitowałem ją przed rodziną.