Urodziny Marka wypadały w kwietniu. Kończył sześćdziesiąt pięć lat. Poważny jubileusz.
Przygotowywałam się tak, jakby do mieszkania miała przyjechać delegacja z ministerstwa: obrusy, świece, sałatki, mięso, dwa ciepłe dania, przystawki, deski wędlin, napoje i domowy tort napoleoński z dwunastu blatów. Same zakupy kosztowały mnie tysiąc dwieście czterdzieści złotych. Zapisałam tę sumę w notesie.
Przyszło około dziesięciu osób. Dawni koledzy z pracy, krewni, oczywiście Piotr i Magda też.
Przy stole zrobiło się gwarno. Chwalono jedzenie, mieszkanie, nakrycie, atmosferę.
W pewnej chwili Piotr wstał z kieliszkiem.
— Kochany tato — zaczął uroczyście. — Razem z Magdą chcemy powiedzieć kilka słów. Zawsze byłeś dla nas oparciem. Mama odeszła wcześnie, ale ty nas nie zostawiłeś. Dźwigałeś wszystko sam. Wychowałeś nas, wykształciłeś, postawiłeś na nogi. I dziś, w twoje urodziny, chcemy powiedzieć jedno: to wszystko jesteś ty. Twoja zasługa. Twoje życie. Jesteś najlepszy.
Goście zaczęli bić brawo.
Marek wzruszył się, zdjął okulary i przetarł oczy.
A ja stałam obok z kolejną tacą w dłoniach.
O mnie nie padło ani jedno słowo.
Ani „dziękujemy Hannie za kolację”.
Ani „dziękujemy, że troszczysz się o tatę”.
Ani jednego zdania przez pięć lat.
Tysiąc godzin przy kuchence. Ogrom pieniędzy z naszego wspólnego budżetu na ich wizyty, obiady, prezenty i prośby. A ja, jakby mnie w ogóle nie było.
Kelnerka we własnym domu.
Wypuściłam powietrze i postawiłam tacę na stole.
— No dobrze, synu — odezwał się nagle jeden z gości. — A gdzie ten słynny tort twojej żony? Słyszałem, że jest mistrzynią.
Marek uśmiechnął się do mnie.
— Haniu, przynieś.
Popatrzyłam na talerzyki. Mój tort napoleoński był już prawie zjedzony. Mięso zniknęło. Przystawki także.
I po raz pierwszy tego wieczoru powiedziałam dokładnie to, co od dawna stało mi na języku:
— Kochani, tortu już nie ma. Kawy też nie będzie. Kolacja dobiegła końca.
Zaczęłam spokojnie zbierać talerze. Prosto spod ich rąk.
Piotr zamarł z widelcem przy ustach.
— Jak to nie ma?
— Normalnie. Kuchenka wyłączona. Czajnik pusty. Idę spać — powiedziałam z idealnie równym uśmiechem. — Dziękujcie ojcu. Przecież to on jest waszym bohaterem. A bohaterom, jak się okazuje, nikt nie usługuje. Naczynia zostawcie, umyję rano.
W jadalni zapadła taka cisza, że dało się usłyszeć lekkie stuknięcie łyżeczki o spodek.
Marek patrzył na mnie jednocześnie z przerażeniem i błaganiem. Ale ja przypomniałam sobie talerz z „zielskiem”. Przypomniałam sobie zdanie o tym, że nie mam dzieci. I ręce mi nie zadrżały.
Nic we mnie nie zadrżało.
Odwróciłam się i poszłam do sypialni.
Marek ruszył za mną.
— Haniu, co ty wyprawiasz? Przecież przy ludziach tak niezręcznie.
— Przy jakich ludziach? — zapytałam, naciągając kołdrę. — Przy tych, którzy zrobili z mojego wieczoru pańszczyznę? Niech Magda pozmywa. Dla odmiany.
Nie odpowiedział. Położył się obok.
A ja nagle poczułam lekkość.
Pierwszy raz od pięciu lat nie stałam o pierwszej w nocy przy zlewie po rodzinnym zjeździe.
Potem nastała cisza.
Dzieci Marka nie dzwoniły. On sam chodził przygaszony, ale nie wracał do tematu. Ja szykowałam się do majówki na działce: kupiłam sadzonki pomidorów, papryki i ogórków, planowałam podwyższone grządki i marzyłam o dwóch tygodniach spokojnego grzebania w ziemi.
Burza przyszła rankiem dwudziestego ósmego kwietnia.
— Haniu, jest taka sprawa — zaczął Marek, unikając mojego wzroku. — Piotr musi odetchnąć. Ma urwanie głowy w pracy. Chcieliby z kolegami wyskoczyć na majówkę za miasto.
— Świetnie — powiedziałam, stawiając czajnik. — Niech jadą.
— Na działkę. Na naszą działkę.
Odstawiłam kubek na blat.
— Marku, na „naszej” działce ja miałam robić grządki. Obiecałeś przekopać ziemię.
— Grządki poczekają — powiedział szybko. — Piotr mówi, że to rodzinna działka. Budowałem ją jeszcze z jego matką. On ma prawo. Młodzi chcą grilla. Rozumiesz, dla nich to ważne.
Patrzyłam w kubek. Na dnie krążyły drobne fusy z herbaty.
Czterdzieści kilometrów w jedną stronę. Jeździłam tam w każdy weekend. Sadziłam krzewy. Płaciłam elektrykowi za naprawę instalacji. Kupowałam ziemię, nawozy, sadzonki.
A teraz znów była rodzinna. Tylko w tej rodzinie nie było miejsca dla mnie.
— Dobrze — powiedziałam, przełykając ślinę. — Niech jadą na działkę.
Marek wyraźnie się ucieszył i od razu zadzwonił do Piotra. Z telefonu dobiegł zadowolony głos syna:
— No mówiłem ci, tato, że ona jest w porządku. Powiedz jej jeszcze, żeby przygotowała pościel.
I właśnie wtedy wszystko ułożyło się we mnie do końca.
— Nie — powiedziałam głośno.
Marek zastygł z telefonem w dłoni.
— Co znaczy „nie”?
— Powiedziałam, że niech jadą. A ja wyjeżdżam. Nad morze.
Wzięłam telefon i otworzyłam aplikację linii lotniczych.
— Dziś jest dwudziesty ósmy kwietnia. Jutro wieczorem mam lot do Gdańska. Biorę urlop. Majówka jest moja.
— Haniu, oszalałaś? A działka? Przecież sama marzyłaś o grządkach.