Nie powiedziała ani słowa.
—Spróbuj mi wybaczyć, — zapytał. — Pewnego dnia. Jeśli możesz.
Nadya odwróciła się i wyszła. Poszedłem do ogrodu i zatrzymałem się w pobliżu grządek z ziemniakami. Długo patrzyłem na zielone wierzchołki. Nie płakałam. O niczym nie myślałem. Po prostu stała nieruchomo, jak filar lub stare drzewo, nie mogąc opuścić tego miejsca.
Postanowili, że ślub odbędzie się za miesiąc.
Vera rzuciła się na przygotowania. Biegała po wiosce, zamawiała sukienkę, zapraszała przyjaciół i krewnych. Była szczęśliwa, beztroska i nigdy nie pytała starszej siostry: «Jak się teraz masz?»
Nadya pomogła. Szyła, gotowała, sprzątała. Wytrwała, zaciskając zęby, aż zgrzytała i odczuwała ból szczęki. Wytrzymała, bo inaczej nie dało się zrobić. Ponieważ Vera — jej siostra. Bo matka jest w pobliżu. Bo szkoda robić scenę. Bo ludzie będą plotkować.
A w nocy, gdy dom zasnął, Nadya wyjęła spod poduszki stare czarno-białe zdjęcie. Był na zdjęciu przed wojskiem. Uśmiechnął się i przytulił ją za ramiona. Długo patrzyła na tę twarz i milczała.
W dniu swojego ślubu Nadya obudziła się przed wszystkimi innymi.
Umyła się, dokładnie rozczesała włosy i założyła najlepszą sukienkę — niebieską, z białym kołnierzykiem. Jedyny naprawdę elegancki. To właśnie tam marzyła kiedyś o pójściu z nim do urzędu stanu cywilnego. A teraz szła na ślub, gdzie on był panem młodym, a panna młoda — Vera.
Młodsza siostra była zdenerwowana, przymierzała welon i raz po raz kręciła się przed lustrem.
— Nadia, spójrz, wyszło ładnie?
— Piękna, — odpowiedziała. —Jesteś dziś bardzo piękna.
— Tylko kwiatów jest niewiele. Musimy kupić więcej. W ogrodzie przed domem kwitły dalie, mieczyki i astry. Nadya, spakuj bukiet, proszę. Sama nie mam czasu, muszę jeszcze dokończyć fryzurę.
Nadya wyszła do ogrodu przed domem, wzięła nożyczki i zaczęła ścinać kwiaty. Powoli i ostrożnie, aby łodygi były równe, a płatki nie marszczyły się. Jasne dalie. Wysokie mieczyki. Krzywe astry.
Robiła bukiet ślubny. Dla niego i dla Very.
Każdy ścięty kwiat był nowym ciosem. Każdy trzon zdawał się przeszywać serce. Ale Nadya nadal kroiła, składała i niosła bukiet do domu.
Rejestracja odbyła się w ośrodku regionalnym.
Potem wszyscy wrócili do rady wsi, a potem wrócili do domu. Uczta się rozpoczęła. Goście krzyczeli «gorzko», śpiewali piosenki i tańczyli.
Nadya usiadła przy stole, nie pochylając się do tyłu. Uśmiechnęła się nieruchomym, drewnianym uśmiechem. Podniosłem szklankę, ale nie piłem. Znów to sobie postawiłem. Spojrzała na szczęśliwą pannę młodą i pana młodego i milczała.
Nikt nie zauważył jej stanu. Nikt nie pytał: «Nadya, co się z tobą dzieje?»
Tylko matka podeszła raz i ostrożnie dotknęła jej ramienia.
—Jesteś silny, — powiedziała cicho kobieta. — Na pewno sobie poradzisz.
— Wiem, — Nadya odpowiedziała.
I uśmiechnęła się tak mocno, że w jej matce zrobiło się zimniej.
Minęło pięć lat.
Nadia nigdy się nie ożeniła. Niektórzy twierdzili, że jej charakter jest zbyt złożony. Inni uważali ją za dumną. Jeszcze inni nazwali ją zbyt wybredną. Ale wcale nie o to chodziło. Po prostu nie mogła już ufać. Nie mogłam wpuścić kogoś do swojego serca. Bałam się, że wszystko się powtórzy: poczekaj jeszcze raz, miej nadzieję, napisz listy, a potem zbierz bukiet na czyjś ślub i spójrz na czyjeś szczęście.
Vera i jej mąż żyli dobrze. Zbudowali nowy dom i urodzili dwójkę dzieci. On pracował, ona wykonywała prace domowe. Czasami przychodzili z wizytą. Starał się nie patrzeć Nadii w oczy, ale ona unikała patrzenia na niego. Obaj udawali, że między nimi nigdy nic nie było. Nie było żadnych listów, obietnic i dwa długie lata oczekiwania.
Ale czasami nadal szybko na nią patrzył. Potajemnie, gdy myślałem, że nikt tego nie zauważy. Nadya przykuła jego uwagę i nie dostrzegła w nich miłości. Tylko poczucie winy. Ciężki, lepki, lepki, jak błoto bagienne.
Potem pomyślała: «To wszystko, co z ciebie zostało. Tylko poczucie winy. Nie możesz mi już nic dać».
A ta myśl jeszcze bardziej to utrudniła.
Pewnego lata Nadya poszła nad rzekę.
Do tego samego miejsca, w pobliżu którego kiedyś siedzieli razem, zanim wyruszył do wojska. Zawiesili stopy na starym moście, spojrzeli na wodę, a on powiedział:
— Na pewno wrócę. Poczekaj.
Ona wierzyła. I czekałem.
Teraz Nadya stała w tym samym miejscu i patrzyła na ciemną, powolną, obojętną wodę.
Nagle z tyłu usłyszano kroki. Odwróciła się i go zobaczyła.
— Cześć, — powiedział mężczyzna.
— piekielny.
Zamilkli.
—Jak żyjesz? — w końcu zapytał.
— Okej.
— Chciałam od dawna… — on się zawahał. — Chciałam prosić o wybaczenie. Potem zachowałem się tchórzliwie. Wszystko musiało zostać powiedziane szczerze, po ludzku. I zachowywałem się jak ostatni łajdak.
Nadya patrzyła na niego długo i uważnie, jakby widziała tego mężczyznę po raz pierwszy.