— Wiesz, — ona zaczęła, — Czekam na ciebie od dwóch lat. Wysyłałem listy co tydzień. Myślałam o tobie każdej nocy. Dla mnie byłeś wszystkim: słońcem, powietrzem, samym życiem. A ty nawet nie znalazłeś siły, żeby się pożegnać. Po prostu przeszedł obok mnie, jakbym był pustym miejscem.
— Wiem…
— Nie przerywaj. Pozwól mi dokończyć. Nosiłem te słowa w sobie przez pięć lat i zasłużyłem na prawo do ich wymawiania. Kiedy poślubiłeś Verę, wydawało mi się, że umrę. Że nie mogę tego znieść. Myślałem o wyjeździe stąd. Myślałem o pójściu do lasu. Czasami myślałem o rzuceniu się do rzeki. Ale zostałem. Nie umarła i dała radę. Wiesz dlaczego?
— Dlaczego?
—Bo pewnego dnia zdałem sobie sprawę: nie jesteś słońcem ani powietrzem. Jesteś tylko osobą. Najbardziej zwyczajni i najsłabsi. Bałeś się mojej miłości, która trwała dwa lata. Bałem się, bo zażądała szczerej odpowiedzi, ale ty jej nie miałeś. Nie miałeś nic do odpowiedzi. Dlatego uciekłeś do Very. Okazało się, że z nią było łatwiej. Łatwiejszy. Nie było potrzeby czuć się odpowiedzialnym.
Milczał, z głową spuszczoną.
—A ja, — Nadya lekko się uśmiechnęła, — Już cię nie kocham. To koniec. Puściłem cię. Jak ten bukiet ślubny. Pamiętasz go? Dalie, mieczyki i astry. Każdy kwiat sam wycięłam i sama zaniosłam na twój ślub. Wtedy wydawało mi się, że razem z nimi kroję się na kawałki. Ale potem udało mi się złożyć siebie na nowo. Już bez ciebie. I wiesz, wyszło dobrze. Mocno.
— Cieszę się twoim szczęściem, — powiedział ospale.
— Ja też się cieszę, — Nadya odpowiedziała. — Wróć. Wiara pewnie czeka.
Stał na moście jeszcze chwilę, po czym odwrócił się i odszedł. Nadya pozostała, aby się nim zaopiekować, po czym spojrzała wstecz na wodę i uśmiechnęła się.
Prawda naprawdę wyzwala. Nawet gorzkie. Nawet przerażające. Nawet ten, który człowiek postanawia wymówić dopiero po pięciu latach.
Wieczorem Nadya wróciła do domu.
Poszedłem do stodoły, nakarmiłem krowę i ją doiłem. Następnie usiadła na ganku i zaczęła patrzeć, jak słońce powoli znika za horyzontem.
—No i co? — zadała sobie pytanie. — Czy to już wszystko?
— To wszystko, — Nadya odpowiedziała cicho. — To naprawdę cały ten czas.
Wzięła głęboki oddech. Od wielu lat nie oddychała tak swobodnie.
A jutro musisz wcześnie wstać. Nakarm kurczaki, zajmij się ogrodem, osusz siano. Żyj dalej. Zwykłe, spokojne, własne życie.
Bo życie się nie kończy. Bo nie ma na kogo innego czekać. Ponieważ słońce, nawet bez niego, wschodzi nad ziemią każdego dnia, spada poniżej horyzontu i wschodzi ponownie rano. Nieważne co.