W swoją pierwszą noc po ślubie mąż zmęczonym głosem wyszeptał: „Nie dam rady… nie mam już siły” — i każde z nas poszło spać osobno. Jednak dokładnie o północy z pokoju teściowej zaczęły dochodzić przerażające jęki…
Maria wyobrażała sobie dzień swojego ślubu zupełnie inaczej, niż wyglądał w rzeczywistości. Od najmłodszych lat marzyła o tej chwili: lekkiej jak mgła białej sukni, morzu kwiatów, pięknej muzyce i szczęśliwych twarzach najbliższych. Jednak kiedy uroczystość dobiegła końca, w jej pamięci zostały nie tylko wzruszające momenty i zawstydzone spojrzenie Artema przy ołtarzu, ale również dziwny niepokój, który pojawił się dokładnie wtedy, gdy przekroczyli próg domu jego matki — Eleny Nikołajewny.
Dom teściowej, stara rezydencja stojąca na obrzeżach miasta, zachwycał elegancją i idealnym porządkiem, ale jednocześnie emanował lodowatym chłodem. Miało się wrażenie, że ściany pochłaniają każdy dźwięk, jakby nie tolerowały głośnych rozmów ani śmiechu. Wnętrza były równie imponujące: antyczne meble, drogie dywany, obrazy w pozłacanych ramach. Jednak cała ta perfekcja wydawała się martwa, sztuczna — bardziej przypominała muzeum niż miejsce, w którym naprawdę ktoś żyje.
Maria starała się uśmiechać, ukrywając własne napięcie. Ściskając dłoń Artema, powtarzała sobie w myślach:
„To tylko zmęczenie. Dzień był ciężki. Jutro wszystko będzie wyglądało inaczej”.
— No i jak, nowożeńcy? — Elena Nikołajewna odezwała się miękko, choć w jej głosie pobrzmiewał stalowy chłód. — Uroczystość dobiegła końca, więc czas odpocząć. Wasza sypialnia jest na piętrze, wszystko już przygotowałam.
Jej przeszywające spojrzenie sprawiło, że Maria mimowolnie się skuliła. Kryło się w nim coś więcej niż zwykła troska — jakby Elena chciała upewnić się, że ta obca dziewczyna nie zajmie w tym domu zbyt wiele miejsca i nie stanie się jego prawdziwą gospodynią.
Artem speszony spuścił wzrok.
— Dziękuję, mamo.
W sypialni pachniało świeżą pościelą i lawendą. Maria zdjęła gumkę z włosów i pozwoliła im opaść na ramiona. Serce nadal biło jej zbyt szybko. Pierwsza noc po ślubie. Początek nowego życia. Ich wspólny start.
Odwróciła się do męża, oczekując czułego spojrzenia.
Ale Artem wyglądał na kompletnie wyczerpanego.
Usiadł ciężko na skraju łóżka, opuścił głowę i niemal niesłyszalnie powiedział:
— Nie dam rady… wybacz, Masza. Po prostu połóżmy się spać.
Maria zamarła.
W środku coś w niej pękło.
Nie tej nocy. Nie podczas pierwszej nocy po ślubie.
— Oczywiście… jesteś zmęczony. To normalne. Odpocznijmy — odpowiedziała cicho.
Położyli się osobno, każde po swojej stronie łóżka. Artem niemal od razu odwrócił się do ściany, unikając jej wzroku.
Maria leżała nieruchomo i patrzyła w sufit, próbując uspokoić gonitwę myśli.
„Nic się nie stało. Po prostu jest wykończony. Ślub, goście, emocje… jutro wszystko będzie inaczej”.
Prawie zasnęła, gdy zegar stojący na stoliku wybił północ.
I właśnie wtedy usłyszała pierwszy dźwięk.
Cichy, przypominający bolesny jęk.
Maria uniosła się na łokciach i wytężyła słuch. Odgłosy nie dochodziły od Artema, lecz z sąsiedniego pokoju, gdzie spała Elena Nikołajewna.
Serce ścisnęło jej się ze strachu.
Może teściowa źle się poczuła?
Spojrzała obok siebie.
Artema nie było.
Maria ostrożnie wstała, stawiając bose stopy na lodowatej podłodze, i podeszła do drzwi.
Jęki rozległy się ponownie.
Ale tym razem było w nich coś innego — coś głębokiego, drżącego, wyrywającego się z piersi. Z każdą sekundą coraz mniej przypominały odgłosy cierpienia.
Było w nich coś… zupełnie odmiennego.
Maria cofnęła się gwałtownie, jakby dotknęła rozgrzanego metalu. Wróciła do łóżka, przykryła się kołdrą aż po głowę i zamknęła oczy.
„To tylko zmęczenie. Przewidziało mi się. Jutro nawet nie będę o tym pamiętać”.
Ale tej nocy już nie zasnęła.
Poranek przywitał ich ciszą i zapachem świeżo zaparzonej kawy.
Elena Nikołajewna siedziała przy stole w perfekcyjnie wyprasowanym szlafroku i z chłodnym uśmiechem na ustach.
— Dzień dobry, dzieci — powiedziała tak, jakby nocą nic się nie wydarzyło. — Dobrze wam się spało?
Maria skinęła głową, nie patrząc jej w oczy.
A Artem, jak gdyby wszystko było całkowicie normalne, odpowiedział spokojnie:
— Tak, znakomicie.
W tamtej chwili Maria po raz pierwszy poczuła, że jej rzeczywistość zaczyna pękać.
Jeszcze dzień wcześniej wierzyła, że rozpoczyna szczęśliwe życie. Teraz miała wrażenie, że w tym domu kryje się coś bardzo złego.
I po raz pierwszy zadała sobie pytanie:
„Co ja właściwie wiem o swoim mężu… i o jego matce?”
Maria nigdy nie lubiła nocować w cudzych domach. Zawsze wydawało jej się, że ściany słyszą każdy krok, a brzęk naczyń zdradza jej zakłopotanie. Tutaj, w domu Eleny Nikołajewny, to uczucie było jeszcze silniejsze.
Starała się poruszać jak najciszej, choć rozum podpowiadał jej, że nie ma się czego bać. To przecież teraz również jej dom. Dom jej męża.