W naszą pierwszą noc po ślubie mąż zmęczonym głosem wyszeptał: „Nie dam rady… kompletnie opadłem z sił” — i każde z nas poszło spać do osobnego pokoju. Jednak dokładnie o północy z sypialni teściowej zaczęły dochodzić przerażające jęki, od których zamarła mi krew w żyłach…

Ale serce waliło jej jak szalone, a każdy dotyk klamki wywoływał dziwny niepokój.

Artem wyjechał rano w sprawach służbowych i obiecał wrócić na obiad. Maria została sama z teściową.

— Musisz się przyzwyczaić — zauważyła Elena podczas śniadania.

Jej głos był spokojny, ale oczy nadal pozostawały lodowate.

— Z czasem ten dom stanie się dla ciebie bliski. Ma własny rytm… własne zasady.

— Zasady? — zapytała ostrożnie Maria.

— Oczywiście. W każdym domu istnieją rzeczy, których nie wolno naruszać.

Maria skinęła głową, choć w środku poczuła narastający bunt.

Jakie zasady?

Przecież wyszła za Artema, a nie za jego matkę ani za ten dom.

Nie chciała jednak rozpoczynać kłótni.

Żeby choć trochę odciągnąć myśli, wyszła do ogrodu.

W ogromnym sadzie, pośród wysokich lip i zarośniętych alejek, nawet śpiew ptaków i szelest liści nie pomagały pozbyć się wrażenia, że ktoś ją obserwuje.

Przypomniała sobie własną matkę — zwyczajną nauczycielkę z małego miasteczka. Tam wszystko było proste i prawdziwe.

Tutaj każdy krok wydawał się ukrytą pułapką.

„Dlaczego Artem przywiózł mnie właśnie tutaj?” — myślała.

„Dlaczego nie zamieszkaliśmy osobno, tak jak planowaliśmy?”

Odpowiedź była oczywista.

Elena Nikołajewna.

Wieczorem Maria postanowiła porozmawiać z mężem.

Kiedy zostali sami, podeszła do niego i powiedziała:

— Chcę zrozumieć, dlaczego mieszkamy tutaj. Dlaczego nie możemy żyć osobno?

Artem milczał przez chwilę, a potem ciężko westchnął.

— Nie rozumiesz… mama tyle dla mnie zrobiła. Po śmierci ojca zostaliśmy sami. Opiekowała się mną, wychowała mnie. Nie mogę jej po prostu zostawić.

— Ale jesteś już dorosły. Teraz mamy własną rodzinę.

— Jestem jej wszystko winien! — przerwał nagle ostrym tonem.

Jego spojrzenie stało się tak twarde, że Maria natychmiast zamilkła.

Po raz pierwszy zobaczyła w nim nie tylko zmęczenie, ale również coś bardzo podobnego do strachu.

Kiedy nadeszła druga noc, Maria nie była już w stanie udawać, że niczego nie słyszy.

Jęki znów rozległy się dokładnie o północy.

Po jej ciele przebiegł lodowaty dreszcz.

W środku walczyły ze sobą przerażenie i determinacja.

Wstała i wyszła na korytarz.

Drzwi do pokoju Eleny Nikołajewny były lekko uchylone, a ze środka sączyło się słabe światło.

Tym razem Maria odważyła się zajrzeć.

I dokładnie w tej samej chwili…

…zobaczyła coś, od czego krew zastygła jej w żyłach.

W półmroku pokoju, oświetlonego jedynie bladym światłem nocnej lampki, Elena Nikołajewna siedziała w starym fotelu — ale nie przypominała już chłodnej i opanowanej kobiety, którą znała Maria.

Jej twarz była wykrzywiona, oczy zamknięte, a usta poruszały się bezgłośnie, jakby prowadziła rozmowę z kimś niewidzialnym.

Najstraszniejsze były jednak jej dłonie.

Poruszały się w dziwnym, rytmicznym tańcu, kreśląc w powietrzu niezrozumiałe znaki, jakby splatały niewidzialną pajęczynę.

Maria chciała się cofnąć, ale nogi odmówiły jej posłuszeństwa.

I wtedy Elena Nikołajewna gwałtownie otworzyła oczy.

Maria poczuła lodowaty chłód.

W tych oczach nie było ani źrenic, ani białek.

Jedynie gęsta, pulsująca ciemność.

— Nie powinnaś była tego widzieć — zaszeleścił głos.

Ale usta Eleny nawet się nie poruszyły.

Dźwięk dochodził jakby ze wszystkich stron jednocześnie, wypełniając pokój i wdzierając się prosto do świadomości Marii.

W końcu odzyskała władzę nad ciałem i rzuciła się do ucieczki.

Ale drzwi do jej sypialni były zamknięte.

Za plecami rozległ się cichy, lodowaty śmiech.

— Teraz już wiesz — szeptał głos. — Teraz należysz do tego domu.

W panice Maria błądziła po korytarzu, szukając jakiegokolwiek schronienia.

I wtedy zauważyła coś jeszcze gorszego.

Obrazy wiszące na ścianach… poruszały się.

Twarze z portretów obracały się za nią, a ich oczy świeciły w ciemności.

Stary zegar wybił trzy razy, choć w rzeczywistości była dopiero północ.

W końcu dobiegła do pokoju Artema i wpadła do środka, zatrzaskując za sobą drzwi.

Mąż spał tak spokojnie, jakby wokół nic się nie działo.

Maria potrząsała nim, wołała go, niemal krzyczała.

Ale nie budził się.

— Artem! Obudź się! Twoja matka… ona…

Powoli otworzył oczy.

I Maria znieruchomiała.

W jego spojrzeniu również pojawiło się coś obcego. Coś mrocznego.

— Wszystko źle zrozumiałaś — powiedział głosem, który nie brzmiał już jak jego własny. — To nasz dom. Nasze zasady. Nasza rodzina.

W tej samej chwili drzwi za jej plecami skrzypnęły i powoli się otworzyły.

Maria odwróciła się.

W progu stała Elena Nikołajewna.

Jej dłonie nadal wykonywały ten dziwny taniec, a usta rozciągały się w nieludzko szerokim uśmiechu.

— Witamy w naszej rodzinie — zaszeleścił głos.

I pokój pogrążył się w ciemności.

Następnego ranka Maria siedziała przy stole i powoli piła kawę.

Elena Nikołajewna, jak zawsze perfekcyjna, zapytała spokojnie:

— Dobrze spałaś, moja droga?

Maria uśmiechnęła się dokładnie tak samo, jak wcześniej uśmiechała się sama Elena.

— Doskonale — odpowiedziała cicho.

A jej oczy na krótką chwilę pociemniały.

— Teraz już wszystko rozumiem.