Ile razy mam to powtarzać? – głos Galiny Pietrownej rozbrzmiał echem w korytarzu, gdy wpadła do mieszkania bez pukania, nawet nie zdejmując butów. Przecież mówiłam, daj mi klucz do waszych drzwi! Co wy tam się chowacie, jakbyście byli w murach Kremla? Jestem twoją matką, Siergieju, a ty, Aliona, jesteś moją synową, więc musisz mnie szanować!
Aliona stała przy kuchennym stole, ściskając w dłoniach mokrą szmatkę, którą przed chwilą wytarła naczynia. Jej mąż Siergiej siedział przy stole z filiżanką herbaty, a jego twarz natychmiast się napięła. Galina Pietrowna, kobieca postać o siwych włosach upiętych w ciasny kok, oparła ręce na biodrach i patrzyła na nich oboje, jakby popełnili ciężką zbrodnię.

Mamo, już o tym rozmawialiśmy – zaczął cicho Siergiej, starając się nie podnosić głosu. Mamy własną rodzinę, własne życie. Po co ci klucz? Jeśli będzie trzeba, zawsze otworzymy.
Własna rodzina! – prychnęła Galina Pietrowna, podchodząc bliżej i siadając na krześle bez zaproszenia. A kto wam pomagał, kiedy się pobraliście? Kto nosił zakupy, kto prał, kiedy Alena była w pracy? Ja! A teraz wyrzucacie mnie za drzwi? Nie, moje kochane, tak nie może być. Potrzebuję klucza, żeby móc przychodzić, kiedy zechcę. A co, jeśli coś się stanie? A co, jeśli będziecie potrzebować pomocy?
Alena odwróciła się w stronę zlewu, nie chcąc patrzeć teściowej w oczy. Miała ochotę rzucić jej ostrą ripostę, ale powstrzymała się. Razem z Siergiejem mieszkali w tym malutkim dwupokojowym mieszkaniu już od dwóch lat, a Galina Pietrowna od samego początku próbowała wtrącać się w ich sprawy. Najpierw rady dotyczące gospodarstwa domowego, potem krytyka potraw, a teraz żądanie klucza. Alena czuła, jak wszystko w niej wrze, ale wiedziała, że awantura tylko pogorszy sytuację.
– Galina Pietrowna – powiedziała w końcu spokojnie, wycierając ręce ręcznikiem – naprawdę doceniamy pani pomoc. Ale klucz to już przesada. Musimy mieć swoje granice. Nie jesteśmy dziećmi.
Teściowa wpatrywała się w nią, mrużąc oczy.
Granice? Jakie granice? W naszej rodzinie nigdy nie było takich granic! Kiedy byłam młoda, moja matka przychodziła, kiedy chciała, i nikt nie protestował. A wy tu wprowadzacie miejskie porządki. Siergiej, powiedz jej!

Siergiej westchnął i odstawił filiżankę.
Mamo, Aliona ma rację. Nie mamy nic przeciwko, żebyś przychodziła, ale zadzwoń wcześniej. A klucz? Nie, mamo, to nie jest potrzebne.
Galina Pietrowna zerwała się z krzesła, jej twarz zaczerwieniła się.
Ach, tak? To znaczy, że już mnie nie potrzebujecie? No dobrze, zobaczymy, jak sobie bez mnie poradzicie! Trzasnęła drzwiami, wychodząc, a jej kroki jeszcze długo rozbrzmiewały w korytarzu.
Alena usiadła naprzeciwko męża, czując, jak napięcie opada.
Siergiej, ona nie odpuści. Widzisz, jak nalega.
Wiem – skinął głową. Ale my się nie poddamy. To nasze mieszkanie, nasze życie.
Tego samego wieczoru, kiedy położyli się spać, Aliona nie mogła zasnąć. Przypominała sobie, jak to wszystko się zaczęło. Galina Pietrowna mieszkała w sąsiednim domu, zaledwie pięć minut spacerem stąd, i od pierwszych dni ich małżeństwa pojawiała się niemal codziennie. Na początku Aliona cieszyła się, że teściowa przynosiła bułeczki i pomagała w sprzątaniu. Potem zaczęło to ją męczyć: przestawiała naczynia, komentowała ubrania, zrzędziła za późne wstawanie.
Następnego dnia Siergiej wyszedł wcześnie do pracy, a Aliona została w domu – miała dzień wolny. Postanowiła zająć się praniem, gdy rozległ się dzwonek do drzwi. W progu stała Galina Pietrowna z torbą w rękach.
Dzień dobry, młoda mężatko – uśmiechnęła się, jakby wczoraj nie było kłótni. Ugotowałam dżem, przyniosłam wam. Wpuścisz mnie?
Alena odsunęła się, przepuszczając ją.
Oczywiście, proszę wejść.
Teściowa przeszła do kuchni, położyła torbę na stole i od razu zaczęła oglądać pomieszczenie.
Ojej, a dlaczego tu naczynia nie są umyte? Co, wczoraj nie posprzątałaś? I kurz na półkach, spójrz!
Alena zacisnęła usta.
Właśnie miałam zamiar posprzątać. Galina Pietrowna, może napijemy się herbaty?
Usiadły przy stole, a teściowa rozpoczęła rozmowę, odbiegającą od tematu.
Wiesz, Alena, może niepotrzebnie upierasz się przy tym kluczu. Wyobraź sobie, że Siergiej się spóźni, a ty będziesz potrzebować pomocy? Albo jeśli przyniosę zakupy, a was nie będzie w domu?
Radzimy sobie – odpowiedziała Alena. A jeśli coś, zadzwońcie, otworzymy.
Galina Pietrowna pokręciła głową.

Nie, to takie niewygodne. W naszej rodzinie wszystkie drzwi były zawsze otwarte. Mój zmarły mąż mawiał: rodzina to jedna całość. A wy mnie odpychacie.
Alena poczuła ukłucie wyrzutów sumienia, ale szybko je odgoniła.
Nie odpychamy cię. Po prostu chcemy trochę przestrzeni osobistej.
Teściowa prychnęła.
Przestrzeń osobista! Jakie to modne słowo. W naszych czasach czegoś takiego nie znaliśmy. No dobrze, pójdę, ale przemyślcie to jeszcze raz.
Wyszła, a Aliona została z ciężkim uczuciem. Wieczorem opowiedziała Siergiejowi o wizycie.
