Teściowa powiedziała: «Nie ma potrzeby mi współczuć».

W przeciwieństwie do mojego zmarłego Aleksieja, który w ostatnich latach życia wyglądał bardziej jak duża poduszka na sofie.

Wódka, którą wypiłem, w końcu rozluźniła mi język i pobiegłem dalej, jakbym znów ścigał się na tym samym motocyklu z młodości.

—Czemu kulejesz, Pavel? — Kontynuowałem, nalewając nową porcję. — Młody, zdrowy, z gorącą krwią, a ty siedzisz z wyrazem zmęczonego emeryta i narzekasz, że żona cię nie zauważa. Gdzie jest twoja męska odwaga? Naprawdę boisz się podejmować ryzyko?

Zamarł z napełnioną szklanką w dłoni.

Spojrzał na mnie, jakbym zaproponował, że ukradnę cały motel i natychmiast zabiorę go do morza.

Potem na jego ustach pojawił się powolny, lekko krzywy, ale zaskakująco czarujący uśmiech.

—Czy teraz rzucasz mi wyzwanie, Galino Iwanowno? — zapytał.

W jego głosie znów pojawiła się chrypka, która potrafiła sprawić, że serce każdej kobiety po pięćdziesiątce nie zadało ciosu.

—Może nie jestem tak zdesperowany jak twoi motocykliści, ale jestem też do czegoś zdolny.

—Coś mnie zaskoczyło, — Drażniłem.

Odchyliłam się do tyłu na poduszce i skrzyżowałam nogi tak, że krawędź sukienki lekko się podniosła. Tylko trochę — nie na tyle, żeby wyglądało to nieprzyzwoicie, ale na tyle, żeby Paweł to zauważył.

—W przeciwnym razie mówisz mi, jakie masz nudne życie rodzinne, ale sam nie odważysz się nawet zrobić ani jednego kroku.

Paweł dopił wódkę jednym łykiem, skrzywił się i nagle wstał.

Pokój był mały, prawie jak pomieszczenie gospodarcze, więc po kilku krokach stał już obok mnie.

Powietrze między nami nagle stało się gęste i lepkie, niczym gorąca melasa.

—No i co, Pasza? — Powiedziałem, patrząc na niego.

Serce biło mi gdzieś w gardle, ale nie zamierzałem zdradzać swojego podekscytowania.

—Stoisz jak pomnik, chociaż przed chwilą mówiłeś o swoich możliwościach. Co się stało? Połknąłeś język?

Powoli wyciągnął rękę, jakby bał się odstraszyć dzikiego kota, i ostrożnie wziął mnie za nadgarstek.

Jego palce okazały się ciepłe i trochę szorstkie.

Ten dotyk wywołał u mnie gęsią skórkę. Prawie udało mi się śmiać jak szesnastoletnia dziewczynka.

— „Nie boję się, Galina Iwanowna” – powiedział cicho.

Jego głos nie miał już tej samej pewnej chrypki. Tylko dziwne, niemal chłopięce zamieszanie.

—Po prostu nigdy nie sądziłem, że moja teściowa zacznie mnie namawiać do dokonywania wyczynów.

—Więc pierwszą już zrobiłeś, — odpowiedziałem, ściskając jego dłoń. — Zrobiłem krok. A teraz usiądź obok mnie i przestań się trząść jak liść osiki. Nie zjem cię.

Paweł opadł na krawędź mojego łóżka.

Źródła pod nami jęczały żałośnie, jakby wyrażały opinię całego motelu na temat tego, co się dzieje.

Pachniało wódką, męskim potem i czymś gorzkim, nieznanym, przez co bardziej kręciło mi się w głowie niż alkohol.

Nagle zdałem sobie sprawę, że siedzimy prawie blisko.

Do mojej piersi wlało się zapomniane, psotne ciepło, które, jak mi się wydawało, dawno zniknęło wraz z moją młodością i zmarłym mężem.

—A co jeśli nie bylibyśmy krewnymi? — Paweł nagle zapytał.

Spojrzał na ścianę, ale jego oddech stał się zauważalnie szybszy.

—Załóżmy, że poznaliśmy się gdzieś w młodości. Na tych samych tańcach w klubie.

Zaśmiałem się i odrzuciłem głowę do tyłu.

Włosy były rozrzucone po poduszce.

W tym momencie naprawdę poczułam się jak królowa balu — nawet w brudnym motelu, obok mężczyzny, który był mężem mojej córki.

— Ech, Paweł. Gdybyśmy się wtedy spotkali na tańcu, odwróciłbym ci głowę za kilka minut. Biegałeś za mną jak ten facet na motocyklu i przynosiłeś bukiety przydrożnych stokrotek. Nawet byś nie zauważył, że jestem starszy. Obróciłbym cię tak bardzo, że zapomniałbyś zarówno swojego wieku, jak i własnego imienia.

Zwrócił się do mnie.

W jego oczach odbiła się słaba żarówka — dwa małe żółte światła.

Między naszymi twarzami nie było nic więcej niż dłoń.

I nagle pomyślałam, że gdyby nie Irina, gdyby nie nasze rodzinne powiązania, byłoby mnie stać na to, czego naprawdę chcę.

I chciałem zmian.

Chciałam znów poczuć się kobietą, a nie tylko matką, teściową i potencjalną przyszłą babcią.

Chciałam, żeby ten wysoki mężczyzna o zmęczonych oczach patrzył na mnie tak, jak mężczyźni patrzą na atrakcyjne kobiety, a nie na stare meble.

—Dlaczego tak na mnie patrzysz, Pasza? — Zapytałem.

Mój głos również stał się ochrypły.

— Chcesz, żebym kontynuował tę historię?

Mrugnął, jakby dopiero się obudził.

Jego dłoń powoli przesunęła się po moim ramieniu.

Dotyk był niemal nieważki, ale miałem wrażenie, jakby iskra elektryczna rozlała się po całym moim ciele.

Zamknąłem oczy na chwilę i głęboko wydychałem powietrze.

— Galina Iwanowna… — Paweł zaczął.

Przyłożyłam palec do jego ust.

— Hush. Nie ma potrzeby nic mówić. Już rozumiem, co myślisz. Nie jesteś pierwszym mężczyzną, który spojrzał na mnie takim spojrzeniem.

W tym momencie za oknem usłyszano głośny cios.

Być może gałąź uderzała w szybę. A może nasza «Wołga» postanowiła nam przypomnieć o jej istnieniu.