Oboje zadrżeliśmy i gwałtownie się od siebie oddaliliśmy, jak spiskowcy, którzy usłyszeli zbliżające się kroki.
Zaśmiałam się, czując, że napięcie stopniowo zanika, i uderzyłam Pawła dłonią w kolano.
—To cała twoja odwaga! Bałem się zwykłej gałęzi. Mówił też o męskich umiejętnościach. Chodźmy lepiej spać. Jutro przyjedzie laweta, pojawi się Irina ze swoimi skargami, znów będzie niesolona zupa — i życie wróci do normy.
Paweł spojrzał na mnie zarówno z ulgą, jak i lekkim rozczarowaniem.
Potem skinął głową i wrócił do łóżka.
Wyłączyłem lampę.
W pokoju panowała ciemność. Tylko blade światło księżyca oświetlało strumienie deszczu za oknem.
—Dobranoc, Galina Iwanowna, — powiedział z ciemności.
— Słodkich snów, Pasza, — Odpowiedziałem, uśmiechając się do poduszki. — I nawet nie myśl o włóczeniu się po pokoju nocą. Śpię spokojnie i mogę przypadkowo pomylić cię ze złodziejem.
Śmiał się cicho.
Kilka minut później usłyszałem jego płynny oddech.
Ona sama leżała długo z otwartymi oczami, patrzyła na ciemny sufit i myślała o tym, jak dziwne jest ludzkie życie.
Minęło ponad pół wieku, a we mnie wciąż żyła ta sama młoda dziewczyna, gotowa uciec z domu, żeby zatańczyć.
Laweta przyjechała wcześnie rano, gdy tylko na autostradzie nastał świt.
Siedzieliśmy w kabinie i w milczeniu słuchaliśmy ciężkiego silnika ciągnącego naszego nieszczęśnika «Wołgę».
Czasami łapałem spojrzenia Pawła.
Teraz wyglądał inaczej niż w nocy. W jego oczach pojawiło się nowe ciepło i szacunek.
W mieście powitała nas Irina — ze swoją zwykłą niezadowoloną twarzą i pytaniem, dlaczego dotarcie tam zajęło nam tak dużo czasu.
Przytuliłam córkę, pocałowałam ją w policzek i powiedziałam, że Paweł i ja świetnie się bawiliśmy: piliśmy wódkę i rozmawialiśmy o jej trudnym charakterze.
— Mamo! — wykrzyknęła oburzona.
Ale już wchodziłam do domu z torbą, czułam niezwykłą lekkość i ukrywałam w środku zadowolony uśmiech.
Wieczorem, gdy Irina wyszła wziąć prysznic, Paweł podszedł do mnie w kuchni.
Położył dłoń na moim ramieniu — tylko na jedną sekundę.
—Dziękuję, — powiedział ledwo słyszalnie. — Za tę rozmowę.
Mrugnąłem do niego, kontynuując nalewanie herbaty.
— Nie współczuj mi, Pasza. Jestem tym, kim jestem. I ta noc okazała się dobra. Myślę, że oboje będziemy ją pamiętać przez długi czas.
Uśmiechnął się i wyszedł z kuchni.
Zostałem sam, patrząc w kubek, w którym powoli kołysała się torebka herbaty.
I nagle pomyślałem, że być może wszystko wydarzyło się dokładnie tak, jak powinno.
Dobrze, że stara «Wołga» utknęła w martwym punkcie.
Dobrze, że za oknem szalał wiatr, padał deszcz i musieliśmy zatrzymać się w tym zaniedbanym motelu.
Czasami człowiek musi utknąć na środku drogi, aby w końcu przypomnieć sobie, kim naprawdę jest.
Wziąłem łyk gorącej herbaty i cicho się zaśmiałem.
Wszystko było w porządku.
Żadnej litości.
Tylko prawdziwe życie — ze skrzypiącymi łóżkami, tanią wódką, zepsutym samochodem i nieoczekiwanymi iskrami, które mogą rozpalić na nowo twoje serce, nawet jeśli masz już ponad pięćdziesiąt lat.