Teściowa powiedziała: «Nie ma potrzeby mi współczuć».

—Oczywiście, o niej, — Śmiałem się. — Niezależnie od tego, czy jest moją córką, czy nie, doskonale wiem, czego potrzebuje. Mam pięćdziesiąt sześć lat, Pasza. Rozumiem mężczyzn lepiej, niż niektórzy mężczyźni rozumieją siebie. Myślisz, że Ira potrzebuje tylko bukietów i kolacji przy świecach? Tęskni za prawdziwym ogniem.

Spojrzał na mnie uważnie, lekko mrużąc oczy.

W jego oczach pojawiła się iskra. Być może powodem była wódka. A może moje słowa.

— Czy jesteś naszym specjalistą od oświetlenia przeciwpożarowego? — zapytał. — Może możesz podzielić się swoim doświadczeniem? Jak sprawić, by iskry latały, nie wypełniając pomieszczenia dymem?

Śmiałem się tak głośno, że łóżko pode mną zadrżało.

Ten chudy facet postanowił wesprzeć moją grę i niespodziewanie mi się to spodobało.

Alkohol stopniowo spełniał swoje zadanie. Nasza rozmowa stała się odważniejsza, a powietrze w dusznym pokoju zdawało się rozgrzewać.

Ponownie napełniłem kubki, czując, jak stara Galina — ta sama, która kiedyś jednym spojrzeniem sprawiała, że młodzi faceci zapominali własnych imion, budzi się w środku.

—Sekret jest bardzo prosty, Pawle, — Zacząłem, obniżając głos, jakbym miał zamiar ujawnić tajemnicę państwową. — Musisz zrozumieć, gdzie dmuchać, żeby iskry poleciały. I nie bój się, że sam się trochę poparzysz. Jesteś młodym, gorącym człowiekiem, siedzisz tu obok mnie, stary maruder, i narzekasz na los. Chociaż mógłbym…

Celowo zamilkłem, pozostawiając niedokończoną frazę wiszącą w powietrzu niczym dym nad ogniem.

Paul pochylił się trochę bliżej.

Poczułem zapach jego wody kolońskiej — taniej, ale niespodziewanie ciepłej i przyjemnej.

— Co mogłoby? — zapytał.

W jego głosie pojawiła się lekka chrypka, jakby sam był zaskoczony własnym pytaniem.

—Mógłbym wywrócić cały świat do góry nogami, — Odpowiedziałem z uśmiechem i oparłem się o poduszkę. — Ale najpierw napijmy się jeszcze jednego drinka. To długa noc i wygląda na to, że kierowca lawety zdecydował, że możemy poczekać.

Znów jesteśmy szaleni.

Między nami panowało dziwne uczucie — mieszanka napięcia, oczekiwania i niebezpiecznej ciekawości.

Wódka nadal się nalewała, rozmowa stała się bardziej szczera i nawet motel ze słabą żarówką, obskurnymi ścianami i skrzypiącymi pryczami nie wydawał się już taki obrzydliwy.

Doskonale zrozumiałem: gdyby Irina dowiedziała się, o czym tu mówimy, udusiłaby najpierw mnie, a potem własnego męża.

Ale cholera, miałem pięćdziesiąt sześć lat i nadal mogłem sprawić, że mężczyzna spojrzał na mnie jak na kogoś innego niż starszego krewnego.

—Powiedz mi szczerze, Galina Iwanowna, — Paweł powiedział, gdy butelka była mniej więcej w połowie pusta. — W młodości pewnie doprowadzałeś do szaleństwa wszystkich mężczyzn w swojej wiosce?

Uśmiechnęłam się, nie odrywając od niego wzroku.

—Co o tym myślisz? A teraz, nawiasem mówiąc, jestem daleki od wycofanego z eksploatacji produktu.

Zaśmiał się, ale śmiech okazał się w jakiś sposób nerwowy.

A potem zdałem sobie sprawę, że ta noc będzie o wiele ciekawsza, niż myśleliśmy, kiedy się zameldowaliśmy.

Deszcz padał na szybę, łóżko skrzypiało przy każdym ruchu, a my rozmawialiśmy jak dwaj spiskowcy, którzy na chwilę zapomnieli, kim jesteśmy dla siebie.

Noc nabrała prędkości niczym stara ciężarówka tocząca się po stromym zboczu.

Krople uderzały w metalowy parapet z taką siłą, jakby pijany akordeonista grał za oknem na wiejskim weselu.

Siedziałam na łóżku i nie czułam się już teściową, ale bohaterką starego filmu — kobietą, która pali cienkie papierosy, nosi jasną szminkę i łamie serca jednym ruchem brwi.

Paweł, rozmrożony wódką, którą wypił, wyciągnął się na łóżku i obserwował mnie z nowym, podejrzanie żywym zainteresowaniem.

— Ech, Pasza, — Powiedziałem, kręcąc pustą szklanką w palcach. — Były chwile, kiedy spędzałem takie noce nie w żałosnych motelach, ale w znacznie zabawniejszych miejscach. Młodość — gorący czas. Chłopaki krążyli w pobliżu, niczym komary nad ciepłym bagnem. Pewien chłopak nawet wjechał motocyklem pod moje okna i krzyknął: «Galya, wyjdź!» Pewnie myślałam, że w ten sposób zdobędzie moje serce.

Paul uśmiechnął się i podniósł na łokciu.

W słabym świetle lampy jego zarost wyglądał niemal gangstersko, a oczy błyszczały podekscytowane.

—Czy naprawdę byłaś taką femme fatale? — zapytał. — A ja zawsze myślałam, że gotujesz tylko barszcz i dbasz o ogród.

— Barszcz, Pasza, jest potrzebny dla duszy, — Odpowiedziałem i mrugnąłem, tak że prawie upuścił szklankę. — A dla ciała zawsze miałam inne przepisy. Czasami wieczorem biegłem na potańcówkę, a w pobliżu klubu była już cała kolejka panów. Jeden przynosi stokrotki, drugi przynosi butelkę taniego wina. Kiedyś nawet tańczyłem z brygadzistą państwowego gospodarstwa rolnego. Mężczyzna był żonaty, poważny, miał wąsy podobne do wąsów Budyonnego.

Paul odrzucił głowę do tyłu i roześmiał się.

Mimowolnie zauważyłem, że jego szyja jest napięta — silna, młoda.