Teściowa powiedziała: «Nie współczuj mi»
Tej nocy mój zięć i ja utknęliśmy w tanim przydrożnym motelu między małym miasteczkiem a miastem. Wiatr wył za oknem, przypominając psa głodnego sąsiada, którego właściciele zapomnieli wpuścić do domu, a nasza stara «Wołga» utknęła tuż przy autostradzie, jakby całkowicie zmęczona niekończącymi się podróżami. Laweta obiecała dotrzeć do nas dopiero o świcie. Motel pachniał pleśnią, surowym drewnem i niespełnionymi marzeniami innych ludzi. Sprężyny łóżka żałośnie skrzypiały przy każdym ruchu, jakby miały się zaraz rozpaść.
Nazywam się Galina Iwanowna, mam pięćdziesiąt sześć lat. Nigdy nie uważałam się za śmiertelną piękność, ale nie miałam jeszcze zamiaru zapisywać się jako stara kobieta. Nadal mógłbym dać młodym kobietom przewagę.
Paweł — mój zięć siedział naprzeciwko. Wysoki, szczupły mężczyzna o zmęczonym wyglądzie i ciemnym zaroście, przez co przypominał bohatera jakiegoś filmu kryminalnego z lat dziewięćdziesiątych.
Wracaliśmy ze wsi od mojej siostry Walentyny. Nadal piekła ciasta wielkości pokrywki dużego rondla i zafundowała każdemu gościowi domowy bimber z dodatkiem ziół według tajemniczego «przepisu dziadka».
Moja córka Irina pozostała w mieście. Jak zwykle znalazła pilną pracę, która okazała się ważniejsza niż spotkanie rodzinne.
W ten sposób Pavel i ja znaleźliśmy się razem w pokoju hotelowym z dwoma wąskimi łóżkami i prześcieradłami, które, sądząc po wyglądzie, wciąż przypominały czasy całkowitego niedoboru.
—No i co, Pasza? — Powiedziałem, wyjmując butelkę wódki pszennej z torby podróżnej, roztropnie zabraną z domu. — Nie będziemy tu siedzieć jak dwa pnie na środku bagna. Rozgrzejmy się przynajmniej trochę, czekając na tę nieszczęsną lawetę.
Paweł uśmiechnął się. W jego oczach można było dostrzec typowe zmęczenie mężczyzny, który od wielu lat mieszkał z Iriną.
Miał zaledwie trzydzieści dwa lata, ale momentami sprawiał wrażenie, jakby przez całą dekadę dźwigał na swoich barkach jej trudną postać.
Wlałem wódkę do plastikowych kubków — w pokoju nie było nic bardziej przyzwoitego.
Brzęknęliśmy okularami tak głośno, że prawdopodobnie obudziliśmy karaluchy ukryte gdzieś pod tapetą.
—Do czego będziemy pić, Galino Iwanowno? — Paweł zapytał, powoli połykając pierwszą porcję, jakby w szklance była droga, dojrzała whisky.
—Aby nasze życie nie rozpadało się tak często jak ta przeklęta «Wołga», — Odpowiedziałem i przewróciłem szybę.
Gardło mnie piekło, ale w ciągu sekundy przyjemne ciepło rozprzestrzeniło się po całym ciele. Nagle poczułem się dwadzieścia lat młodszy.
—W przeciwnym razie, Pasza, jesteś jeszcze młodym człowiekiem i wzdychasz jak starzec «Moskwicz» na stromej wspinaczce.
Zaśmiał się głośno i odchylił się na krześle.
Krzesło odpowiedziało mu długim skrzypieniem, jakby on również postanowił poskarżyć się na swój trudny los.
—Mówisz teraz o Irze? — Zapytał Paweł. — Ona naprawdę niedługo wyśle mnie do garażu. Każdego wieczoru pojawia się nowa skarga: albo zupa nie jest wystarczająco słona, albo buty są w złym miejscu, albo oddycham zbyt głośno.
Prychnąłem i ponownie napełniłem kubki.
Rozmowa szybko płynęła jak strumień po wiosennej ulewie.
Najpierw rozmawialiśmy o Walentynie, która próbowała dać nam bimber z trzylitrowego słoika z wyblakłym napisem «Kompot, dziewiętnaście siedemdziesiąt pięć».
Potem po cichu przeszli do własnego życia.
Wódka rozluźniła języki i wkrótce zaczęliśmy rozmawiać jak starzy przyjaciele, którzy akurat znajdowali się w tym samym przedziale pociągu dalekobieżnego.
— Słuchaj, Pasza, — Powiedziałem, patrząc na niego przez plastikowy kubek. —Co się dzieje z tobą i Iriną? Jesteś zauważalnym mężczyzną, młodym, zdrowym. I zawsze chodzi z taką miną, jakby połknęła całą kwaśną cytrynę. Nie ogrzewacie się nawzajem, czy co?
Paweł zawahał się.
Powoli kręcił szklanką w palcach, jakby miał nadzieję znaleźć gotową odpowiedź na dole.
— Nie wiem, Galina Iwanowna. Czasami wydaje mi się, że ona i ja przypominamy dwa gołe druty. Tylko zamiast iskry stale występuje zwarcie. Próbuję, ale Ira nie wszystko lubi. Sam znasz jej charakter.
Doskonale zrozumiałem, o czym mówił.
Irina naprawdę wyrosła na upartą. Wszystko o jej ojcu: jeśli podjęła jakąkolwiek decyzję, nie dało się jej przekonać.
Paweł był najwyraźniej zmęczony niekończącym się niezadowoleniem żony.
Pochyliłam się do przodu, czując, jak picie zmiękcza otaczający mnie świat, i postanowiłam mu trochę dokuczyć.
—Próbowałeś nim odpowiednio potrząsnąć? Czasami kobietę trzeba zapalić jak wilgotne drewno na opał w zimnej kąpieli. W przeciwnym razie będą tylko palić. Może twoja Irina po prostu ochłodziła się dawno temu?
Paweł zakrztusił się i kaszlał.
Spojrzał na mnie ze zdziwieniem, w którym mieszało się zamieszanie i szczere zainteresowanie.
—Mówisz teraz poważnie, Galina Iwanowna? — w końcu zabrał głos, wycierając usta rękawem. — Mówimy o twojej córce.