Dawno już przestałam wierzyć w portale randkowe. Niby wszyscy tam dorośli, każdy ma za sobą kawał życia, doświadczenia, własne błędy i jakieś wnioski — wydawałoby się, że w pewnym wieku człowiek powinien patrzeć na siebie i innych bez złudzeń.
A jednak w zeszły piątek przyjaciółka namówiła mnie, żebym jeszcze raz zajrzała do aplikacji. Śmiała się do łez i czytała mi na głos prawdziwe perełki od miejscowych kandydatów na mężów, jedną piękniejszą od drugiej. Nie wytrzymałam, zainstalowałam aplikację ponownie — i już po dziesięciu minutach wiedziałam, że trafiłam na okaz wyjątkowy.
Z ekranu spoglądał na mnie surowo pewien mężczyzna. Na oko miał spokojnie ponad sześćdziesiąt lat, choć w profilu dumnie widniało: 58. Zdjęcie zrobione było od dołu, chyba po to, by twarz nabrała większej powagi i znaczenia.
Ale prawdziwy deser czekał w opisie. Przeczytałam go dwa razy, bo za pierwszym razem pomyślałam, że to musi być żart. Brzmiał tak:
„Szukam kobiety do poważnego życia. Wiek wyłącznie do 45 lat (nikt nie daje mi mojego wieku, duchem jestem młody). Szczupła, bez zbędnych kilogramów i złych nawyków. Własne mieszkanie obowiązkowe — do siebie nie zaproszę, mam dość interesownych pań, które lecą tylko na moje metry kwadratowe. Wymagania: tworzyć domową atmosferę, dobrze gotować, troszczyć się o mężczyznę, nie urządzać scen. Kobiety z dziećmi i problemami finansowymi proszę, żeby nie pisały”.
Siedziałam na kanapie i czułam, jak jednocześnie rośnie we mnie oburzenie i jakiś dziki, niemal badawczy zapał. Czyli ten „młody duchem” kawaler na tle starej meblościanki szuka młodszej kobiety, szczupłej, niezależnej, z własnym lokum, która jeszcze będzie się nim zajmować? Tylko dlatego, że on postanowił zaszczycić ją swoją obecnością?
Zazwyczaj takich panów po prostu przewijam dalej. Tym razem jednak obudziła się we mnie ciekawość. Bardzo chciałam zobaczyć, jaki skarb ukrywa się za tak imponującą listą wymagań.
Mój profil był prawie pusty: bez twarzy, tylko zdjęcie od tyłu na tle Bałtyku. Wiek wpisałam — 43 lata. I napisałam pierwsza.
„Panie Andrzeju, dobry wieczór! Przeczytałam pański profil i od razu pomyślałam: oto mężczyzna marzeń, który dokładnie wie, czego chce. Pasuję do pana: jestem szczupła, mieszkam sama we własnym trzypokojowym mieszkaniu w centrum, lubię gotować żurek i piec sernik. Tylko jakoś nie mogę spotkać człowieka, o którego naprawdę chciałabym dbać. Jest pan jeszcze wolny?”
Odpowiedź przyszła niemal natychmiast — po jakichś trzech minutach. Widocznie pan Andrzej czuwał przy telefonie, czekając na swoją idealną kobietę.
„Dobry wieczór. Tak, wolny. Ale od razu uprzedzam: jestem mężczyzną z wymaganiami. Dla mnie ważne jest, żeby kobieta rozumiała swoją rolę. Jaki wzrost i waga?”
Prawie zakrztusiłam się herbatą, ale odpisałam zgodnie z prawdą: 165 i 60. Te dane najwyraźniej go zadowoliły. Od razu zaproponował najpierw rozmowę telefoniczną, a potem spotkanie. Umówił je na następny dzień w parku przy stacji metra.
Kiedy zasugerowałam, żeby wejść do kawiarni, bo prognoza zapowiadała deszcz, pan Andrzej odpowiedział znacząco:
„Ja wolę spacery na świeżym powietrzu. Nie lubię tych wszystkich lokali, gdzie biorą pieniądze właściwie za nic”.
Wtedy wszystko stało się zupełnie jasne. Nasz książę okazał się również człowiekiem rzadkiej oszczędności. Do parku przyszłam przygotowana. Ubrałam się prosto, ale schludnie i z wyczuciem. Pan Andrzej już siedział na ławce. W rzeczywistości wyglądał na swój prawdziwy wiek, a może nawet na pięć lat więcej. Miał na sobie znoszoną kurtkę przeciwdeszczową, a w dłoni obracał kluczyki od samochodu.
Przywitaliśmy się. Natychmiast obejrzał mnie od stóp do głów uważnym, prawie księgowym spojrzeniem. Najwyraźniej kontrolę sylwetki przeszłam, bo skinął łaskawie głową i zaproponował, żebyśmy się przeszli.
Przez pierwsze piętnaście minut pan Andrzej mówił wyłącznie o sobie. A właściwie głównie narzekał. Na byłą żonę, która rzekomo nie umiała oszczędzać, na przełożonych, którzy nie docenili jego talentów (pracował jako ochroniarz w systemie dzień pracy, dwa dni wolne), na młodzież, na ceny i oczywiście na wyrachowane kobiety, którym chodziło tylko o jego pieniądze. Jakie dokładnie pieniądze przy takiej posadzie, nie dopytywałam.
— A pani — przypomniał sobie w końcu o mnie — mówiła, że ma trzypokojowe mieszkanie w centrum. Rodzice zostawili czy po rozwodzie udało się pani wyrwać od byłego męża?
Mówił takim tonem, jakby w myślach już przesuwał swoje rzeczy w moim salonie. I właśnie wtedy zrozumiałam: pora rozpocząć próbę. Westchnęłam ciężko, zrobiłam najbardziej nieszczęśliwą minę, na jaką było mnie stać, i spojrzałam mu prosto w oczy.
— Panie Andrzeju, jest pan takim przenikliwym mężczyzną… Muszę się przyznać. Nie chcę zaczynać znajomości od kłamstwa.
Od razu się spiął. Nawet krok mu zwolnił.
— Mieszkanie rzeczywiście mam — ciągnęłam niemal tragicznym szeptem. — Ale miesiąc temu wydarzyło się nieszczęście. Córka rozwiodła się z mężem, on wyrzucił ją z domu. I przyjechała do mnie. Z trójką dzieci. I dwoma labradorami.