Powiedziano mi, że moje córeczki bliźniaczki zmarły w dniu swoich narodzin. Przez pięć długich lat żyłam w żałobie, próbując pogodzić się z ich stratą. Aż pewnego dnia, podczas mojego pierwszego dnia pracy w przedszkolu, zobaczyłam dwie dziewczynki, które miały dokładnie takie same niezwykłe oczy jak ja: jedno niebieskie, drugie brązowe. Jedna z nich natychmiast rzuciła się w moją stronę i zawołała: „Mamusiu, wróciłaś!” To, czego dowiedziałam się później, prześladuje mnie do dziś.
Nie powinnam była płakać pierwszego dnia w nowej pracy.
Powtarzałam to sobie chyba ze sto razy, jadąc do przedszkola. Ta praca miała być dla mnie nowym początkiem. Przeprowadzka do innego miasta miała oznaczać rozpoczęcie kolejnego rozdziału życia. Obiecywałam sobie, że wejdę do budynku, zachowam profesjonalizm, skupię się na obowiązkach i wreszcie poczuję, że wszystko zaczyna się układać.
Nie powinnam była płakać pierwszego dnia.
Rozkładałam przybory plastyczne na stoliku w głębi sali, kiedy do środka zaczęły wchodzić dzieci z porannej grupy.
W drzwiach pojawiły się dwie małe dziewczynki, trzymające się za ręce. Miały ciemne loki, okrągłe policzki i ten charakterystyczny, pewny siebie sposób chodzenia, jaki mają dzieci przekonane, że cały świat należy do nich. Nie mogły mieć więcej niż pięć lat. Były mniej więcej w takim wieku, w jakim dziś byłyby moje bliźniaczki.
Uśmiechnęłam się do nich odruchowo, tak jak uśmiecha się do małych dzieci. Jednak gdy podeszły bliżej, zamarłam, nie mogąc uwierzyć własnym oczom. Wyglądały niemal identycznie jak ja na fotografiach z dzieciństwa.
Ich podobieństwo do mnie z czasów, gdy byłam małą dziewczynką, było wręcz niepokojące.
Nagle obie pobiegły prosto w moim kierunku. Objęły mnie mocno w pasie i przytuliły się z rozpaczliwą siłą dzieci, które bardzo długo na kogoś czekały.
— Mamusiu! — pisnęła radośnie wyższa dziewczynka. — Mamusiu, nareszcie przyszłaś! Cały czas prosiłyśmy, żebyś po nas wróciła!
W sali zapadła zupełna cisza.
Spojrzałam na główną wychowawczynię. Kobieta roześmiała się niezręcznie, a potem bezgłośnie ułożyła usta w słowo „przepraszam”.
„Mamusiu, nareszcie przyszłaś!”
Nie wiem, jak udało mi się przetrwać resztę tamtego poranka.
Mechanicznie wykonywałam swoje obowiązki. Pomagałam dzieciom podczas przekąski, uczestniczyłam we wspólnych zajęciach i pilnowałam ich podczas zabawy na świeżym powietrzu. Jednak moje spojrzenie nieustannie wracało do tych dwóch dziewczynek. Wciąż dostrzegałam szczegóły, których nie powinnam była zauważać.
Sposób, w jaki niższa z nich przechylała głowę, kiedy się nad czymś zastanawiała. To, jak wyższa zaciskała usta tuż przed wypowiedzeniem jakiegoś zdania. Obie wykonywały gesty, które wydawały mi się boleśnie znajome.
Ale najbardziej niepokoiły mnie ich oczy.
Każda z dziewczynek miała jedno oko niebieskie, a drugie brązowe.
Dokładnie takie same jak moje.
Urodziłam się z heterochromią, niezwykle charakterystyczną różnicą w kolorze tęczówek. Kiedy byłam mała, mama żartowała, że zostałam stworzona z kawałków dwóch różnych niebios.
I właśnie te oczy sprawiały, że za każdym razem traciłam grunt pod nogami.
W końcu wymówiłam się koniecznością skorzystania z łazienki. Zamknęłam za sobą drzwi i przez trzy długie minuty stałam przy umywalce, kurczowo trzymając się porcelanowej krawędzi. Powtarzałam sobie, że muszę się opanować.
Wpatrywałam się w sufit, ale wspomnienia, przed którymi uciekałam przez pięć lat, powróciły z całą siłą.
Poród trwał osiemnaście godzin. Pod koniec wydarzyło się coś strasznego. Lekarze zaczęli krzyczeć, wokół mnie zapanował chaos, a potem nastąpiły kolejne operacje.
Kiedy wreszcie odzyskałam przytomność po porodzie, przy moim łóżku stał lekarz, którego nigdy wcześniej nie widziałam.
Powiedział mi, że obie moje córeczki nie żyją.
Obie moje córki zmarły.
Nigdy nie pozwolono mi ich zobaczyć.
Wyjaśniono mi, że mój mąż, Pete, zajął się organizacją pogrzebu, kiedy pozostawałam jeszcze pod narkozą. Podobno podpisał wszystkie niezbędne dokumenty i dopilnował formalności.
Sześć tygodni później siedział naprzeciwko mnie, trzymając w dłoniach dokumenty rozwodowe.
Powiedział, że nie może dłużej ze mną zostać. Że za każdym razem, kiedy na mnie patrzy, przypomina sobie to, co wydarzyło się w szpitalu. Że nie potrafi już tak żyć.
A potem wypowiedział słowa, które złamały mnie jeszcze bardziej.
Stwierdził, że nasze córki zmarły przez komplikacje, do których doszło z mojego powodu.
Byłam kompletnie zdruzgotana. Nie miałam siły się bronić ani kwestionować jego słów.
Więc mu uwierzyłam.
Uwierzyłam we wszystko, co mi powiedział.
Bo jaka inna możliwość w ogóle przychodziła mi wtedy do głowy?
Przez pięć lat śniło mi się, że gdzieś w ciemności płaczą dwa niemowlęta.
Przez pięć lat budziłam się z poczuciem, że powinnam je odnaleźć.
A przecież nigdy nawet nie zobaczyłam własnych dzieci.