— Usiądź, Michale. Muszę cię o coś poprosić.
Zająłem miejsce przy niej. Wyciągnęła rękę i delikatnie objęła moje palce. Choć była bardzo słaba, jej dotyk pozostawał spokojny i pewny.
— Mam ostatnie życzenie — powiedziała cicho, patrząc mi prosto w oczy. — Być może uznasz je za dziwne, ale czuję, że zostało mi niewiele czasu. Przez tyle lat żyłam sama i nie chcę odchodzić z tego świata ze świadomością, że nigdy nie miałam przy sobie człowieka, którego mogłabym nazwać swoim mężem. Ożenisz się ze mną?
Patrzyłem na nią, niezdolny wydobyć z siebie choćby słowa.
Helena odpowiedziała mi smutnym, ale pogodnym uśmiechem.
Monitor pracy serca miarowo przecinał ciszę krótkimi sygnałami. Miałem wrażenie, że między nami minęła cała wieczność, choć w rzeczywistości upłynęła może minuta.
— Nie musisz odpowiadać od razu — odezwała się łagodnie. — Jedź do domu. Prześpij się. Zastanów się spokojnie. Proszę cię tylko, nie mów „nie” wyłącznie dlatego, że boisz się opinii innych.
Właśnie to było moim największym problemem.
Bałem się dokładnie tego.
Tamtej nocy nie zmrużyłem oka. Przewracałem się z boku na bok aż do świtu. Gdy tylko zrobiło się jasno, wsiadłem do samochodu, pojechałem do domu opieki i zaraz po przyjeździe poprosiłem Annę do pokoju socjalnego.
— Muszę ci coś powiedzieć. Tylko proszę, nie śmiej się.
Anna powoli odstawiła kubek z kawą.
— Michale, wyglądasz strasznie. Co się stało?
— Helena poprosiła mnie o rękę.
Anna nie roześmiała się. Nawet nie mrugnęła. Przez kilka długich sekund tylko wpatrywała się we mnie bez słowa.
Potem potarła czoło, jakby nagle rozbolała ją głowa.
— Powiedz, że odmówiłeś.
— Jeszcze nie dałem jej odpowiedzi.
— Michale… — pochyliła się w moją stronę. — Czy ty w ogóle rozumiesz, jak to będzie wyglądało? Trzydziestoczteroletni opiekun żeni się z osiemdziesięciodwuletnią kobietą, której nie odwiedza żadna rodzina. Ludzie od razu zaczną snuć domysły. I nie będą to życzliwe rozmowy. Dyrekcja zacznie zadawać pytania. Każdy stworzy własną wersję.
— Wiem.
— Więc powiedz mi, że jej odmówisz.
— Naprawdę zdajesz sobie sprawę z konsekwencji? — ciągnęła poważnie. — Gdy sprawa się rozniesie, twoja praca tutaj może się skończyć. A może nie dostaniesz zatrudnienia także w żadnej innej placówce. Nikt nie będzie chciał słuchać prawdy.
— Anno, Helena umiera. I jest zupełnie sama. Przez cały czas, odkąd ją znam, po raz pierwszy poprosiła mnie o coś wyłącznie dla siebie.
— Mogła poprosić o sto innych rzeczy. O wszystko, tylko nie o ślub.
— Ale właśnie tego pragnie — odpowiedziałem stanowczo.
Anna długo milczała, jakby próbowała wyczytać decyzję z mojej twarzy.
— Zgodzisz się, prawda?
— Nie wiem, czy to, co mogę stracić ja, znaczy więcej niż to, czego może nie dostać ona — przyznałem cicho.
Anna wypuściła powietrze.
— I właśnie to jest twój problem, Michale. Nigdy nie wierzysz, że masz cokolwiek, co warto chronić.
Jeszcze tego samego popołudnia wróciłem do szpitalnego pokoju Heleny.
Siedziała oparta o poduszki i czytała książkę w miękkiej oprawie. Gdy zobaczyła mnie w drzwiach, na jej twarzy natychmiast pojawił się znajomy uśmiech.
— Wróciłeś szybciej, niż się spodziewałam.
— Znam już swoją odpowiedź.
Powoli zamknęła książkę i odłożyła ją na stolik.
— Chcę to zrobić — powiedziałem spokojnie.
Oczy Heleny zaszły łzami. Zamrugała kilka razy, jakby postanowiła nie pozwolić, by choć jedna spłynęła po policzku.
— Czyli… zgadzasz się? — wyszeptała.
— Tak.
Ścisnęła moją dłoń tak mocno, że poczułem każdy jej cienki, kruchy palec.
Tuż przy szpitalnym łóżku leżała stara płócienna torba, dokładnie tam, gdzie zawsze — w zasięgu jej ręki.
Tydzień później wzięliśmy ślub podczas skromnej ceremonii w jej szpitalnym pokoju.
Uroczystość poprowadził kapelan szpitalny. Anna została naszym świadkiem. Tym razem nie protestowała. Stała obok w milczeniu.
Helena miała na sobie jasnoróżowy sweter z dzianiny i ten sam zdecydowany uśmiech, który pamiętałem z dnia naszego pierwszego spotkania.
Wiedziałem, że większość ludzi nigdy nie zrozumie mojego wyboru.
Ale jeśli mogłem podarować samotnej, dobrej kobiecie kilka ostatnich chwil prawdziwego szczęścia, uważałem, że to najmniejsza rzecz, jaką mogę dla niej zrobić.
Helena i ja zostaliśmy małżeństwem.
Trzy dni później, niemal dokładnie dwa lata po naszym pierwszym spotkaniu, odeszła spokojnie we śnie.
Moja dłoń pozostała pod jej ręką aż do ostatniej chwili.
Na pogrzebie stałem w pożyczonym czarnym płaszczu. Czułem wyłącznie pustkę i nie miałem pojęcia, co wydarzy się dalej.
Właśnie wtedy przez mokrą trawę ruszył w moją stronę mecenas Zieliński.
W rękach niósł starą, wytartą torbę, z którą Helena nigdy się nie rozstawała i której za życia nie pozwalała nikomu dotykać.
Przedstawił się krótko, po czym bez słowa włożył ją w moje ramiona.
Była znacznie cięższa, niż powinna być zwykła płócienna torba.
— Wybrała właśnie pana nie bez powodu — powiedział mecenas Zieliński, tym razem ciszej. Sięgnął do teczki trzymanej pod pachą. — W środku znajduje się list, panie Michale. Helena chciała, żeby przeczytał go pan, zanim wydarzy się cokolwiek innego. Zanim podejmie pan jakąkolwiek decyzję. Przewidziała, że…