— Nie chcę uczestniczyć w tej rozmowie.
— Już pani uczestniczy — powiedziałam. — I to od dawna. Nawet buty przy drzwiach stawia pani starannie, prawie jak u siebie.
Wtedy Paweł podniósł głos:
— Wystarczy! Obie.
Zamilkłyśmy. Nawet kot, który dotąd siedział w progu kuchni, przemknął do pokoju.
Paweł ciężko oddychał i patrzył w stół.
— Tak, mam z Moniką relację. Tak, od dawna. Tak, była tutaj. I co teraz?
Nie od razu uwierzyłam, że powiedział to właśnie w ten sposób.
— I co teraz?
— A czego chcesz? Awantury? Tłuczenia talerzy? Żeby sąsiedzi słuchali?
Patrzyłam na niego i niemal fizycznie czułam, jak umiera we mnie coś ostatniego. Coś, co jeszcze łączyło go z człowiekiem, za którego kiedyś wyszłam.
— Awantury? — powtórzyłam. — Ty naprawdę pytasz, jaki sens ma to, że dowiedziałam się, że mój mąż przez pół roku sprowadzał kochankę do naszego domu?
— Nie chciałem cię zranić — powiedział.
Monika cicho dodała:
— Naprawdę.
Odwróciłam się do niej tak powoli, że sama się przestraszyła.
— Nie uważa pani, że w tym zdaniu jest o pani zdecydowanie za dużo?
Pobladła, ale jednak odpowiedziała:
— Ja tylko…
— Nie. Pani nie „tylko”. Pani od pół roku nie jest „tylko”. Jest pani obcą kobietą w moim mieszkaniu. I jeśli już mówimy szczerze, proszę mi nie opowiadać, że nie chciała pani zadawać bólu. Ludzie, którzy nie chcą zadawać bólu, nie sypiają z cudzymi mężami.
Spojrzała na Pawła. Nie na mnie. Na niego.
I w tej chwili zrozumiałam ostatecznie.
Ona już nie była tutaj przypadkiem. Zdążyła się przyzwyczaić, że patrzy na niego, czeka na jego decyzję. Uważa, że najważniejszy człowiek w tym pomieszczeniu to on.
A ja nagle stałam się obca we własnej kuchni.
— Proszę wyjść — powiedziałam.
— Ewa… — zaczął Paweł.
— Nie. Teraz mówię ja. Proszę wyjść. Oboje.
— To też moje mieszkanie.
— Na razie jeszcze tak. Ale dziś oboje stąd wyjdziecie.
Zmarszczył brwi.
— Nie przesadzaj.
Aż zaśmiałam się z tej bezczelności.
— Przesadzam? Przez pół roku przyprowadzałeś kochankę do mojego domu, a przesadzam ja?
Monika w końcu włożyła płaszcz.
— Paweł, ja pojadę.
Drgnął, jakby chciał ją zatrzymać, i pociemniało mi przed oczami.
Chciał zatrzymać ją. Ją. W moim domu.
Poszła do przedpokoju. Słyszałam, jak wkłada buty. Spokojnie, cicho. Jak gość, który po prostu niezręcznie się zasiedział. Po chwili trzasnęły drzwi.
Zostaliśmy we dwoje.
I dopiero wtedy zrobiło się naprawdę strasznie. Bo obcą kobietę łatwiej nienawidzić. Ona jest wtargnięciem.
A obok mnie w kuchni został mój mąż. Człowiek, z którym przeżyłam piętnaście lat. Który wiedział, jak boję się jeździć nocą, jak nienawidzę surowej cebuli, jak płaczę przy starych piosenkach, jak wyglądam z gorączką.
Człowiek, który widział mnie po poronieniu, po śmierci ojca, po operacji, po kredytach, po kłótniach i bezsennych nocach. I właśnie ten człowiek przez pół roku wprowadzał obcą kobietę tam, gdzie stały moje kapcie.
Usiadłam i zakryłam twarz rękami.
— Ewa…
— Nie mów tak do mnie.
— Nie chciałem, żebyś dowiedziała się w taki sposób.
— A w jaki? Pocztówką? SMS-em? Czy czekałeś, aż pewnego dnia ona sama otworzy mi drzwi?
Zacisnął szczękę.
— To zaszło za daleko.
— A zaczęło się jak? Przypadkiem? Sama potknęła się o ciebie w drodze do magazynu?
— Nie rób tego.
— Ty mi nie będziesz mówił, co mam robić. Kładłeś się ze mną do łóżka po niej?
Odwrócił wzrok.
To wystarczyło.
Poczułam, jak do gardła podchodzi mi mdłość.
— Wynoś się.
— Uspokójmy się i porozmawiajmy.
— Za późno. Trzeba było rozmawiać pół roku temu. Wynoś się!
On też wstał.
— Nie mam teraz dokąd pójść.
Wpatrywałam się w niego i przez chwilę nie mogłam znaleźć słów.
— Nie masz do kogo? — spytałam. — Dziwne. Wydawało mi się, że akurat ty masz.
Skrzywił się.
— Nie przekręcaj.
— Ja przekręcam? Żyłeś drugim życiem za moimi plecami, a teraz prosisz, żebym nie przekręcała?
Ciężko westchnął i powiedział z tępym zmęczeniem:
— Nie chciałem, żeby tak wyszło…
I właśnie wtedy stało się dla mnie jasne, dlaczego kobiety czasem rzucają w mężów talerzami. Nie dlatego, że są histeryczkami. Tylko dlatego, że w pewnej chwili stoi przed nimi człowiek, który wszystko zniszczył, a mówi o sobie tak, jakby przez pomyłkę skręcił w złą ulicę.
— Nie — powiedziałam. — Ty właśnie chciałeś. Gubić to się można w uczuciach. A ty urządziłeś sobie wszystko bardzo wygodnie: żona wieczorem, kochanka w południe. Jedna pierze ci skarpetki, druga zostawia koralową szminkę na serwetkach. Bardzo wygodne.
Opadł z powrotem na krzesło, jakbym go uderzyła.
— Mówisz okropne rzeczy.
— Okropne rzeczy robiłeś ty.
Poszłam do sypialni i zamknęłam drzwi. Trzęsłam się. Chciałam rozbić lustro, coś połamać, porwać wszystkie jego koszule. Zamiast tego otworzyłam szafę — tylko po to, żeby wziąć torbę — i na górnej półce, w rogu, zobaczyłam reklamówkę ze sklepu z bielizną.
Nową. Czystą. Nie moją.
Wyjęłam ją. W środku leżał koronkowy komplet w jasnobeżowym kolorze. Ewidentnie nie w moim rozmiarze. Piękny, drogi. Zdecydowanie nie taki, jaki kupuje się żonie, z którą „od dawna jest źle”.
Ręce zrobiły mi się lodowate.