Kiedy wróciłam do kuchni, Paweł siedział przy stole z miną, jakby to ja przyłapałam go na czymś nieprzyjemnym.
Bez słowa rzuciłam reklamówkę przed nim.
Pobladł.
— Co to jest?
Nie odpowiedział.
— To dla niej? — spytałam. — Przebierała się tutaj? W naszej sypialni?
— Ewa…
— Odpowiadaj!
— Kupiłem dawno. Nie zdążyłem dać.
— I schowałeś u nas w szafie? Tam, gdzie leżą moje rzeczy? Tam, gdzie śpimy?
Coś przeskoczyło mi w głowie. Chwyciłam szarą filiżankę ze stołu i cisnęłam nią o ścianę. Rozpadła się na kawałki. Kot w pokoju dziko zawył. Paweł zerwał się z miejsca.
— Oszalałaś?
— Tak — powiedziałam. — Chyba wreszcie.
Poruszył się w moją stronę, jakby chciał zabrać reklamówkę, ale cofnęłam się.
— Nawet nie podchodź.
— Uspokój się.
— Ją uspokajaj. Może lubi ten twój spokojny ton. Z tego, co widzę, do wielu rzeczy już się tutaj przyzwyczaiła.
Usiadł z powrotem i wbił wzrok w podłogę.
Wyjęłam telefon i zadzwoniłam do Anki, przyjaciółki.
— Anka, mogę do ciebie przyjechać? — spytałam tak spokojnie, że sama się zdziwiłam.
Od razu zrozumiała, że coś się stało.
— Jasne. Gdzie jesteś?
— W domu. Jeszcze.
Rozłączyłam się i odwróciłam do Pawła.
— Masz godzinę. Albo wychodzisz sam, albo dzwonię do twojego brata i on cię zabiera z rzeczami. Wszystko mi jedno.
— To też mój dom.
— Był.
— W ten sposób niczego nie załatwimy.
— A co tu jest do załatwiania? Ona tu przychodziła. Spałeś z nią. Kłamałeś. Wszystko już załatwione.
Nagle spojrzał na mnie prawie z irytacją.
— Ty też od dawna miałaś do mnie pretensje.
— Pretensje? — Nie mogłam uwierzyć. — Próbujesz teraz zrobić z tego kryzys w związku? Jakbyśmy oboje jakoś do tego doszli?
Milczał.
— Nie, Paweł. Nie „my”. Ty sam przyprowadziłeś obcą kobietę do mojego domu.
Wyszłam na korytarz, zdjęłam z pawlacza jego starą walizkę i postawiłam ją na podłodze.
Pakowałam rzeczy w milczeniu. Wrzucałam wszystko na jedną kupę: koszule, dżinsy, skarpetki, maszynkę do golenia. Najpierw próbował mnie zatrzymać, potem chodził za mną po mieszkaniu, później po prostu usiadł na brzegu kanapy i patrzył.
Przy trzeciej koszuli poczułam zapach cudzych perfum. Ledwie uchwytny. Słodkawy, chłodny. I wtedy dotarło do mnie coś jeszcze: to nie było pierwsze przypadkowe znalezisko.
Tylko wcześniej zawsze znajdowałam wyjaśnienie.
Obcy zapach — sklep, biuro, tramwaj.
Jasny włos — praca, koleżanki, komunikacja.
Nieznany paragon — pomylił kieszenie.
Spóźnienie — inwentaryzacja.
Zablokowany telefon — służbowa korespondencja.
Kobieta bardzo długo potrafi nie widzieć prawdy nie dlatego, że jest głupia. Tylko dlatego, że prawda kosztuje zbyt wiele. A jeśli się ją uzna, trzeba zmienić całe życie.
Kiedy walizka była prawie spakowana, zadzwonił dzwonek do drzwi.
Oboje zamarliśmy.
Otworzyłam.
Na progu stała pani Krystyna z talerzem pierogów przykrytym serwetką.
Zobaczyła moją spuchniętą twarz, Pawła w korytarzu, walizkę przy jego nogach — i zrozumiała wszystko w jednej chwili.
— Oj — powiedziała cicho.
Wzięłam od niej talerz.
— Dziękuję. Bardzo na czas.
Zawahała się, potem ściszyła głos:
— Ewuniu… przepraszam cię. Wczoraj zapytałam, a później cały wieczór nie mogłam sobie miejsca znaleźć. Ja naprawdę myślałam, że ty wiesz.
I to było wszystko.
Ostatnia igła weszła właśnie wtedy.
Nie wtedy, gdy zobaczyłam kochankę. Nie wtedy, gdy się przyznał. Tylko wtedy, gdy sąsiadka powiedziała to zdanie.
Myślałam, że ty wiesz.
Czyli dla innych to już było niemal urządzoną rzeczywistością. Oczywiste, że ja po prostu wiem, iż do mojego domu, kiedy jestem w pracy, przychodzi kochanka mojego męża.
Powoli skinęłam głową.
— Teraz wiem.
Paweł wziął walizkę i poszedł do windy, nie podnosząc oczu. Pani Krystyna przykleiła się do ściany, żeby go przepuścić. Nawet się z nią nie pożegnał. Drzwi windy zamknęły się i dopiero wtedy sąsiadka spytała szeptem:
— Ona długo do was przychodziła?
Spojrzałam na nią.
— Wygląda na to, że częściej niż ja sama bywałam w domu.
Pani Krystyna zaczerwieniła się.
— Ja, szczerze mówiąc… nie od razu zrozumiałam, która z was jest żoną.
I wtedy się rozpłakałam.
Nie od razu zrozumiałam, która z was jest żoną.
Czyli przez cały ten czas po moim domu chodziła kobieta podobna do mnie na tyle, że obcym ludziom nie było jasne, do kogo naprawdę należy to życie.
A ja, właścicielka tego życia, okazałam się ostatnią osobą, która to zauważyła.
Nocą siedziałam sama w kuchni. Przede mną stały pierogi, których nawet nie tknęłam. Kot ocierał się o moje nogi i zdezorientowany patrzył w stronę przedpokoju, jakby nie rozumiał, dokąd zniknął jeden z jego ludzi.
Powoli rozejrzałam się po kuchni. Cukiernica stała nie tam, gdzie zwykle.
Na lodówce wisiał magnes z kawiarni, w której ja z Pawłem nigdy nie byliśmy.
Na oparciu krzesła leżał pled, który zawsze odkładałam do pokoju — czyli ktoś siedział tutaj długo, po domowemu.
Ślady były wszędzie.
Nie jaskrawe. Drobne. Właśnie dlatego ich nie zauważałam. Bo obca kobieta weszła do mojego domu nie jak włamywaczka, tylko jak druga wersja mnie.