Dopiero potem podniosłam wzrok.
Kobieta wstała.
— Dzień dobry — powiedziała.
I od tego uprzejmego „dzień dobry” chciałam ją uderzyć. Za spokój, za opanowanie, za niemal służbową poprawność. Właśnie to było najstraszniejsze. Jakby przyszła nie do mojego męża, tylko omówić zebranie wspólnoty mieszkaniowej.
— Kto to jest? — spytałam, patrząc wyłącznie na Pawła.
Pobladł tak mocno, że piegi na jego nosie stały się wyraźniejsze.
— Ewa, posłuchaj…
— Kto to jest?
Kobieta przeniosła wzrok z niego na mnie.
— Chyba będzie lepiej, jeśli wyjdę.
Miała miękki, przyjemny, dobrze ustawiony głos. U takich kobiet nawet podłość brzmi jak rozsądna propozycja.
— Nie — powiedziałam. — Skoro weszła pani tutaj tak pewnie, proszę jeszcze posiedzieć.
Paweł zrobił krok w moją stronę.
— Ewa, nie rób sceny.
Wtedy coś we mnie kliknęło.
Dokładnie w chwili, gdy poprosił mnie, żebym nie robiła sceny w moim własnym domu.
— Nie robiła sceny? — powtórzyłam bardzo cicho. — W mojej kuchni siedzi obca kobieta, sąsiadka bierze ją za moją siostrę, a ty prosisz mnie, żebym nie robiła sceny?
Kobieta wzięła torebkę.
— Naprawdę lepiej pójdę.
— Jak pani ma na imię? — zapytałam.
Zawahała się tylko przez sekundę.
— Monika.
— Oczywiście, Monika — powiedziałam. — Pasuje do pani.
Paweł skrzywił się.
— Ewa, przestań.
— A co? Chciałeś bez sceny. To porozmawiajmy spokojnie. Ile razy tu była?
Milczał.
Popatrzyłam na nią.
— Ile?
Odwróciła oczy. I ten gest powiedział mi więcej niż jakiekolwiek słowa. Tak nie spuszczają wzroku osoby, które przypadkiem przyszły jeden raz. Tak robią ludzie, którzy pozwolili sobie już na zbyt wiele i teraz nie wiedzą, jak znowu wyglądać skromnie.
— Nie trzeba — powiedział Paweł.
— Czego nie trzeba? Prawdy?
Podeszłam do zlewu, wzięłam wczorajszą serwetkę ze śladem szminki i rzuciłam ją na stół.
— To pani?
Monika zacisnęła usta.
— Nie muszę…
— Musi pani. Skoro pije pani herbatę w mojej kuchni.
Otworzyłam drzwi łazienki.
— A pani włosy wczoraj spłukiwałam z umywalki. I ręcznik też odwiesza pani krzywo.
Paweł gwałtownie wypuścił powietrze.
— Ewa!
— Co „Ewa”? Chcesz powiedzieć, że to nieprawda?
Stała naprzeciwko mnie — schludna, zebrana, ładna tą poprawną, zadbaną urodą, na którą ja od dawna nie miałam ani pieniędzy, ani sił, ani wewnętrznego pozwolenia. Manicure, cienki pierścionek, lekki drogi zapach. Nawet torebkę miała dokładnie taką, jaką od dawna chciałam sobie kupić, ale wciąż odkładałam: „kiedyś, jak będą wolne pieniądze”.
Najbardziej bolało jednak to, że sąsiadka się nie pomyliła. Ona naprawdę była do mnie podobna. Nie z twarzy, nie dosłownie. Ale typem, sylwetką, sposobem trzymania głowy. Nawet wiekiem mniej więcej moim, tylko jakby była poprawioną wersją. Taką, jaką mogłabym być, gdybym spała po osiem godzin, nie oszczędzała na sobie i nie chodziła latami w tych samych dżinsach.
Od tego podobieństwa niemal zrobiło mi się niedobrze.
— Ona jest do mnie podobna — powiedziałam, patrząc na męża.
Drgnął.
— Ewa, teraz to nieważne.
— Bardzo ważne. Dlatego pani Krystyna pomyślała, że to moja siostra. Specjalnie takiej szukałeś?
— Dość.
— Nie, nie dość. Odpowiedz. Szukałeś drugiej mnie? Tylko młodszej? Szczuplejszej? Wygodniejszej?
Monika uniosła brodę.
— To już jest poniżające.
Spojrzałam na nią.
— Poniżające jest to, że obca kobieta siedzi w mojej kuchni i rozprawia o poniżeniu. Nie, nawet nie poniżające. Podłe.
Paweł nagle powiedział głucho:
— Tak, ona przychodzi tu od dawna.
Nie od razu dotarło do mnie, co usłyszałam.
— Co?
Przesunął dłonią po twarzy.
— Od kilku miesięcy.
— Od kiedy dokładnie?
— Od stycznia.
Był czerwiec.
Pół roku.
Pół roku obca kobieta chodziła po moim domu.
Pół roku ktoś jeszcze wiedział, jak skrzypi parkiet w przedpokoju, gdzie leżą łyżki, który palnik szybciej gotuje wodę w czajniku, w której filiżance zostawiam rano niedopitą kawę.
Nagle zaczęłam się śmiać. Głośno, brzydko, nerwowo. Tak śmieją się ludzie, którym w środku nie zostało już nic, czym można utrzymać twarz.
— Od stycznia? Czyli sylwestra spędziliśmy razem, w lutym dałeś mi multicooker, w marcu jeździliśmy do twojej matki, w kwietniu kłóciliśmy się, czy malować balkon, a od stycznia miałeś już ją? I przyprowadzałeś ją tutaj?
— Nie zawsze tutaj — wyrwało mu się szybko.
Spojrzałam na niego tak, że natychmiast zamilkł.
— Boże, jakie szlachetne.
Monika ścisnęła pasek torebki.
— Powiedział, że między wami od dawna jest źle.
To był drugi policzek tego wieczoru.
Nie dlatego, że oczekiwałam od niej sumienia. Tylko dlatego, że właśnie tak to zawsze działa. Dla kochanki żona prawie nigdy nie jest człowiekiem. Żona to okoliczność. Tło. Przedłużająca się formalność. Kobieta, z którą „wszystko dawno się skończyło”, ale która z jakiegoś powodu nadal gotuje zupę i opłaca internet.
Spojrzałam na Pawła.
— Między nami od dawna jest źle?
Milczał.
— A ja, jak rozumiem, nie zostałam poinformowana.
— Ewa, to skomplikowane.
— Nie. To jest właśnie bardzo proste. Spałeś ze mną i z nią. Cała twoja komplikacja.
Monika wyprostowała się nagle, jakby postanowiła przynajmniej teraz zachować godność.