Sąsiadka zatrzymała mnie pod klatką dokładnie wtedy, gdy już wsunęłam klucz do domofonu.
— Ewa, zaczekaj… To twoja siostra była dziś u ciebie w południe?
Nawet nie od razu się odwróciłam. Po pracy zwykle byłam w tym samym stanie: w głowie szumiało, ręce miałam obładowane torbami, a myśli przeskakiwały od kolacji do rachunków, od pralni do czynszu, który znów wzrósł nie wiadomo dlaczego. Przez pierwszą sekundę nawet nie dotarło do mnie, że mówi właśnie do mnie.
— Jaka siostra?
Pani Krystyna, drobna, czujna, w swoim wiecznie tym samym swetrze z włóczki, patrzyła na mnie z miną, w której troska i ciekawość mieszały się dokładnie po równo.
— No kobieta do ciebie wchodziła. Z okna widziałam. Bardzo podobna do ciebie. Pomyślałam sobie: no proszę, jakie ludzie mają podobieństwa. To nie siostra?
Mimowolnie parsknęłam krótkim śmiechem.
— Nie mam siostry.
Zamrugała zaskoczona.
— Jak to nie masz?
— Normalnie. Jestem jedynaczką.
Pani Krystyna zmieszała się, poprawiła torbę na ramieniu, ale wyglądało na to, że nie zamierza tak łatwo odpuścić.
— To znaczy, że się pomyliłam. Tylko dziwne to było. Weszła na wasze piętro. Potem drzwi otworzyła tak pewnie, jakby od dawna tu przychodziła.
I właśnie to ostatnie zdanie zahaczyło się gdzieś pod żebrami.
Nie dlatego, że w tej samej chwili wszystko zrozumiałam. Nie. Normalna kobieta nie zaczyna podejrzewać męża o zdradę tylko dlatego, że sąsiadka coś zobaczyła. Najpierw szuka zwykłych wyjaśnień: pomyliła mieszkania, źle dojrzała, weszła na inne piętro, przywidziało jej się. Ale są takie zdania, które później pamięta się słowo w słowo. I dopiero po czasie człowiek rozumie: ktoś już cię ostrzegał, tylko ty jeszcze nie wiedziałaś przed czym.
Kiwnęłam głową, pożegnałam się i weszłam do klatki.
Na szóste piętro szłam pieszo, bo winda, jak zwykle, nie działała. Po drodze nawet śmiałam się z siebie w myślach. No naprawdę, jaka siostra? Jaka kobieta? Z Pawłem nie mieliśmy serialu ani filmu, tylko zwykłe życie. Praca, kredyt, drogie zakupy, kot, który drze się o piątej rano, moje wieczne niewyspanie i jego niekończące się gadanie o magazynie, klientach i korkach.
Paweł nie był z tych mężczyzn, o których koleżanki mówią: „Takiego trzeba pilnować”. Czterdzieści dwa lata, lekki brzuch, dwie porządne koszule „na wyjście”, jedna dobra kurtka, zmęczone spojrzenie. Zwykły facet. Ani przystojniak, ani uwodziciel, ani romantyk. Raczej taki, którego ktoś by pożałował, niż odbił żonie.
A jednak przed drzwiami mieszkania przystanęłam.
Wyjęłam klucz, przez kilka sekund trzymałam go w palcach i nasłuchiwałam ciszy za drzwiami. Dopiero potem otworzyłam.
Mieszkanie przywitało mnie znajomymi zapachami: proszek do prania, kuweta kota, coś mięsnego — pewnie Paweł odgrzewał kolację. Kot od razu wynurzył się z pokoju, otarł o moją nogę i leniwie miauknął. Wszystko wyglądało normalnie. Nawet zbyt normalnie.
Zdjęłam buty, przeszłam do kuchni, postawiłam torby na stole i od razu zobaczyłam w zlewie dwie filiżanki.
Samo w sobie nie było w tym nic nadzwyczajnego. W naszym zlewie potrafiły stać i trzy, i cztery kubki. Ale tym razem wzrok z jakiegoś powodu zatrzymał się właśnie na nich.
Moja biała, z lekko ukruszonym uchem. I szara, z której zwykle pił Paweł.
A obok, na blacie, leżała papierowa serwetka z wyraźnym koralowym śladem szminki.
Ja nie używam koralowej szminki.
W ogóle od paru lat prawie się nie maluję. Do pracy — tusz, czasem brwi. I tyle. Najpierw dlatego, że szkoda było mi wstawać wcześniej, potem dlatego, że „po co”, a później zwyczajnie weszło mi to w nawyk. Koralowej pomadki nigdy nie miałam. Ten kolor mi nie pasuje. Wyglądam w nim jak sprzedawczyni arbuzów przy szosie.
Stałam i patrzyłam na tę serwetkę tak długo, że zapomniałam rozpakować zakupy.
— Ewa? — zawołał Paweł z pokoju. — Wróciłaś?
— Tak.
Szybko odłożyłam serwetkę z powrotem, sama nie rozumiejąc dlaczego. Jakbym przyłapała kogoś na kradzieży, ale postanowiła na razie udawać, że niczego nie widziałam.
Wszedł do kuchni w domowych spodenkach i koszulce, pocałował mnie w policzek i zajrzał do torby.
— O, czereśnie kupiłaś.
Gdyby był zdenerwowany, gdyby się krzątał, zbyt usilnie odgrywał normalność, chyba byłoby mi łatwiej. Ale on był spokojny. Naprawdę spokojny. Tak zachowują się albo ludzie niewinni, albo ci, którzy kłamią już wystarczająco długo i zdążyli się przyzwyczaić.
— Ktoś dziś do ciebie przychodził? — spytałam, zdejmując gumkę z włosów.
— Do mnie? — Otworzył lodówkę. — Tylko kurier. A co?
— Sąsiadka mówiła, że widziała jakąś kobietę. Pomyślała, że to moja siostra.
Uśmiechnął się pod nosem, nawet nie odwracając głowy.
— Może kontrola ze skarbówki.
I sięgnął po pudełko z kotletami.
Patrzyłam na jego plecy, na znajome przerzedzenie włosów na czubku głowy, na szew przy ramieniu koszulki, który sama niedawno zaszywałam, i nie rozumiałam, dlaczego nagle zrobiło mi się tak zimno.
— Bardzo zabawne — powiedziałam.
— No — odparł.
I tyle.
Żadnej pauzy. Żadnego pytania. Najmniejszego zainteresowania. Jakbym oznajmiła, że na klatce znowu przepaliła się żarówka.