— Jest trochę sucho, powiedziała Marina, jeszcze zanim zdążyła prawidłowo przeżuć pierwszy kawałek. — Nigdy nie dostaję takiej piersi z kurczaka.
Natychmiast skurczył się nieprzyjemnie we mnie. To nawet nie była uraza, ale jakieś znajome zmęczenie. Ta, na którą wydajesz się czekać z góry, ale wciąż masz nadzieję, że do ostatniego: może dzisiaj się uda.
Nie dość. Wszystko się powtórzyło.
Tego dnia skończyłem trzydzieści pięć lat. Wstałam o wpół do ósmej rano, gdy mój mąż i córka jeszcze spali, i spędziłam prawie cały dzień w kuchni. Sześć kolejnych godzin: marynaty, plastry, piekarnik, sosy, deser. Na stole leżało osiem dań: dwie przekąski mięsne, domowe pikle, pasztet, wołowina w sosie, sałatka warzywna, jajka z nadzieniem i ciasto, które zamówiłam wcześniej u cukiernika. Około sześciu tysięcy hrywien wydano na jedzenie, a wszystko trzeba było przewieźć taksówką — torby okazały się nieosiągalne.
Chciałem czegoś bardzo prostego: żeby wieczór okazał się uduchowiony i piękny. Aby goście spróbowali jedzenia i powiedzieli: «Jak wspaniale przygotowałeś wszystko».
Goście spróbowali.
I powiedzieli.
Wszyscy oprócz Mariny.
Byliśmy przyjaciółmi przez dziesięć lat. Poznaliśmy się na kursach angielskiego, szybko zaczęliśmy rozmawiać i jakoś od razu się zbliżyliśmy. Marina była wesoła, miała ostry język i wiedziała, jak rozśmieszyć ludzi tak bardzo, że bolał ją brzuch. Naprawdę myślałem, że jest bliską przyjaciółką. Dzwoniliśmy do siebie niemal codziennie, chodziliśmy razem do kina, opowiadaliśmy sobie wiadomości.
Ale po około dwudziestu ośmiu zaczęłam dostrzegać jedną z jej cech: Marina nie wiedziała, jak milczeć, jeśli chodzi o jedzenie innych ludzi.
Zwłaszcza jeśli gotował ktoś inny.
Przez te siedem lat słyszałem od niej wiele komentarzy.
Na przyjęciu urodzinowym Viki zupa okazała się «over-salted».
Według Mariny ciasto, z którym Lena majstrowała przez pół dnia, miało «niechlujną wisienkę».
Z jakiegoś powodu domowe kotleciki Olyi przypominały sklep-bought«.
I powiedziała to wszystko nie cicho z boku, ale tuż przy stole. Z takim wyrazem twarzy, jakby wyświadczała ludziom przysługę. Nie zło, nie. Raczej w tonie osoby, która rozumie i w związku z tym ma obowiązek wskazywać niedociągnięcia.
Kiedy ktoś się obraził, zawsze odpowiadała na to samo:
— Jestem po prostu szczery. Nie ma potrzeby brać wszystkiego tak boleśnie.
Ale jaki jest sens nie dostrzegać, czy jakieś zdanie zostało już usłyszane i wszyscy je słyszeli?
Rok temu, na moich ostatnich urodzinach, Marina powiedziała, że ciasto w środku jest trochę surowe. Zachowałem wtedy milczenie, a nawet zacząłem myśleć, że może prawda źle coś wyliczyła. Ale wtedy Vera po cichu powiedziała do mnie:
— Katya, wszystko było w porządku. Nawet o tym nie myśl.
Starałem się nie myśleć.
Ale wciąż to pamiętałem.
Dwa lata temu przypomniały mi się też urodziny Leny. Rano gotowała faszerowanego szczupaka według przepisu babci. Marina spróbowała i od razu zauważyła.
— Sukhovata. Lepiej upiec takie ryby, niż je usmażyć.
Lena uśmiechnęła się, ale widziałem, jak wzdrygały się jej palce, gdy zabierała naczynie.
Wtedy w końcu zdałem sobie sprawę: to nie są przypadkowe słowa.
To nawyk.
Marina zawsze znajdowała coś do krytyki.
Z czasem nawet zaczęłam gotować łatwiej, gdy wiedziałam, że przyjdzie. Mniejszy wysiłek — ma mniej powodów, aby to komentować.
Ale pewnego dnia powstrzymała się.
Dlaczego w ogóle miałbym się do tego dostosować? To mój dom. Moje wakacje. Mój stół.
Tym razem postanowiłam wszystko zrobić inaczej.
Nie dlatego, że chciałem komuś coś udowodnić. Tylko trzydzieści pięć — dat specjalnych. Mąż, córka, matka specjalnie pochodzili z innego miasta. Chciałem prawdziwych wakacji.
kupiłam dobrą wołowinę, znalazłam ciekawy przepis na sos, zamówiłam ciasto u zaufanego cukiernika. Nie dlatego, że nie mogę się upiec, — po prostu nie chciał spędzić jeszcze kilku godzin w pobliżu piekarnika.
Dwunastu gości.
Świece.
Stół sukienka.
Marina była prawie pierwsza.
Gdy tylko usiadła przy stole, już doceniła cięcie.
Powiedziała cicho, jakby pomiędzy, ale to właśnie w tym momencie z jakiegoś powodu wszyscy ucichli, więc absolutnie wszyscy usłyszeli.
— Trochę sucho, — powiedziała. A potem dodała: — Ale pięknie tnij.
To jej «but», którego znałem od dawna.
Najpierw zastrzyk.
Potem próba udawania, że wszystko nie jest takie obraźliwe.
Tylko taki plaster dawno przestał pomagać.
Wyszedłem do kuchni, żeby sprawdzić gorące rzeczy. Przyłapałam się na mocnym zaciśnięciu pięści i od razu rozluźniłam dłonie.
Wakacyjne.
Trzydzieści pięć.
Żadnych kłótni.
wróciłam do stołu z uśmiechem.
Przy stole było przytulnie i głośno. Sierioża opowiedziała zabawną historię o wędkarstwie, mama coś wyjaśniła, goście się roześmiali.
Wyciągnąłem gorącą wołowinę — z sosem.
A Marina oczywiście od razu przeszła do degustacji.
— Och, mięso! — ona się ożywiła.