Odciąć kawałek.
W pobliżu siedzieli Vera, Lena i Serioża.
— W moim guście trochę przesolony. Moje mięso okazuje się bardziej delikatne. Sos — prawie nie solę, daje sam smak, a mięso okazuje się bardziej soczyste. Musisz jakoś wypróbować moją wersję.
Drugi komentarz wieczoru.
Właśnie mentalnie sprawdziłem pudełko.
Vera ze zdziwieniem podniosła brwi.
Sierioża szybko na mnie spojrzała. Widział już coś takiego wcześniej i zdawał się pytać spojrzeniem, czy konieczna jest interwencja.
Ledwo wyraźnie pokręciłem głową.
Nie trzeba.
— Marina, a następnym razem przynieś swoje popisowe danie, — spokojnie powiedziałem. — Porównajmy.
Zaśmiała się, uznając, że żartuję.
— Katya, przestań! Nie wyszłam ze złośliwości. Tylko szczerze mówiąc.
Po prostu skinąłem głową i zwróciłem się do mamy.
Mama jechała przez kilka godzin na ten wieczór. Chciała tylko być obok mnie, porozmawiać, usiąść przy świątecznym stole.
Nie zamierzałem zamieniać moich własnych urodzin w wieczór komentarzy Mariny.
Ale, najwyraźniej, miała własne plany.
Już patrzyła na danie z tym samym gorącym spojrzeniem, które nauczyłam się rozpoznawać za pierwszym razem.
Oczy lekko zmrużone.
Głowa lekko pochylona.
Ekspert przygotowuje się do wniosku.
Za dobrze znałem tę pauzę.
Czasem oczekiwanie na następną frazę było nawet gorsze niż sama fraza.
Bo rozumiesz z góry: teraz znowu będzie uwaga.
I, oczywiście, nie przestała.
Trzeci komentarz przyszedł, gdy położyłem sałatkę na stole. Tym razem powiedziała niemal szeptem, ale na tyle głośno, że najbliżsi goście mogli to usłyszeć.
— Lepiej jest ciąć ogórki większe, w kółko. Potem wypuszczają mniej soku, zauważyła — Marina.
Nawet na nią nie spojrzałem. Po prostu założyłem miskę sałatkową i znowu podszedłem do mamy.
Ludzie już zaczęli wszystko zauważać. Oczywiście nie wszyscy, ale ci, którzy siedzieli obok Mariny, usłyszeli wystarczająco dużo. Widziałem, jak Vera ledwo zauważalnie kręciła głową. Lena nagle zbyt ożywiona przemówiła do męża, choć wcześniej milczała. Wszyscy udawali, że nic specjalnego się nie dzieje. Z grzeczności. Żeby nie zepsuć wieczoru.
I wstydziłam się.
Nie dla siebie.
Dla niej.
A także dlatego, że pozwoliłem, żeby to trwało przez tyle lat.
Pod pretekstem przyniesienia wody poszedłem do kuchni. Stałem przy zlewie i wyjrzałem przez okno. Zmierzch majowy zbierał się już za szybą, ale niebo wciąż było jasne. Gdzieś na podwórku dzieci się śmiały.
Trzymałem szklankę i myślałem: ile razy w ciągu tych lat tak wyjeżdżałem? Do kuchni, do łazienki, do korytarza —, niby po coś niezbędnego, żeby nie siedzieć obok i nie słuchać kolejnej uwagi. Żeby się nie załamać. Żeby nie zepsuć komuś wakacji.
Następna przyszła moja mama.
Nigdy nie zadaje niepotrzebnych pytań. Stała tylko obok mnie, nalała sobie wody i minutę później po cichu zapytała.
— Jak się masz?
— Wszystko w porządku, — Odpowiedziałem mechanicznie.
Mama tylko kiwnęła głową.
Oboje zrozumieliśmy, że to nie jest normalne. Ale zrozumieli też coś innego: goście są w pokoju, wakacje trwają.
Zawsze to robiłem. Postawiła czyjąś wygodę ponad swoją.
Na ostatnie urodziny, po rozmowie o torcie, poszedłem też do kuchni.
W Nowy Rok milczała, gdy Marina na oczach wszystkich krytykowała mojego Oliviera.
8 marca po prostu się wyprowadziłem.
Siedem lat.
Siedem lat tych przerw w kuchni.
Siedem lat szklanek wody, które były potrzebne nie dlatego, że byłem spragniony, ale dlatego, że potrzebowałem powodu, aby się wydostać.
Położyłem szklankę, wziąłem dzbanek i wróciłem do gości.
Ciasto zostało wyjęte bliżej wpół do dziesiątej.
Zamówiłem go w trzy tygodnie. Cukiernik Nadya robił desery z musu i ciasta miodowe, a dotarcie do niej było trudne — jej nagranie było zwykle zaplanowane na prawie dwa miesiące wcześniej.
Ciasto było z kremem pistacjowym i malinami, pokryte lustrzaną glazurą. Nawet Sierioża, który zawsze spokojnie traktował słodycze, powiedział ze zdziwieniem:
— Wow!
Goście patrzyli na siebie z zainteresowaniem, ktoś już wyjął telefon, żeby zrobić zdjęcie.
Postawiłam ciasto na środku stołu.
— Jakie piękno, — powiedział Lena.
— Czy Nadya to zrobiła? Widziałem jej pracę, jest bardzo silnym mistrzem — dodała Vera —.
I, oczywiście, Marina nie mogła tu milczeć.
— Glazura jest wyraźnie gotowa, — powiedziała, przechylając trochę głowę. — Widać po blasku. Domowy zwykle tak nie świeci. Katya, zamówiłaś?
W zeszłym roku sam upiekłem — i otrzymałem uwagę.
W tym zamówiłem — i znowu okazało się, że jest źle.
Dwanaście osób przy stole.
Naprzeciwko — mama.
W pobliżu — Seriozha.
— Tak, zamówiłem, — Odpowiedziałem dokładnie.
— No właśnie, po co się cierpieć — powiedziała — Marina i zabrała telefon. — Chociaż krem najprawdopodobniej też jest gotowy. Widoczny w fakturze. Domowe nie pasuje tak idealnie.
Nie zdążyłem odpowiedzieć.