— Pani jest cukiernikiem?
— Tak.
Wtedy podszedł Robert. Najpierw spojrzał na tort, potem na mnie.
— Małgoś — powiedział — tort, nie powiem, robi wrażenie. Ale może lepiej byłoby nie marnować na siebie tyle kremu, co? — roześmiał się. Potem odwrócił się do gości. — Nasza Małgorzata, jak widzicie, słodkie kocha naprawdę całym sercem. Widać, prawda?
I poklepał mnie po ramieniu.
Stałam obok czterokilogramowego tortu, nad którym pracowałam sześć godzin, a patrzyło na mnie dwadzieścia osób. Ktoś spuścił wzrok. Ktoś wymusił krzywy uśmiech. Ewa studiowała zawartość swojego kieliszka.
W środku coś mi kliknęło. Nie wybuchło. Właśnie kliknęło. Jak zamek, który nagle się zatrzaskuje.
— Robert — powiedziałam bardzo równo — ten tort kosztuje siedemset złotych. Zajęło mi sześć godzin, żeby go zrobić. Przed chwilą obraziłeś człowieka, który przyniósł ci prezent wykonany własnymi rękami. Dlatego tort zabieram.
I zamknęłam pudełko.
Cisza zgęstniała tak bardzo, że było słychać, jak gdzieś w kuchni kapie woda.
— Ty mówisz serio? — Robert zamrugał.
— Bardzo serio.
Podniosłam pudełko. Cztery kilogramy. A moje ręce nawet nie zadrżały. Odwróciłam się i ruszyłam do wyjścia.
Piotr dogonił mnie dopiero na parkingu.
— Małgosiu, zaczekaj.
— Zaczekam w samochodzie.
— No przecież on nie chciał. On po prostu…
— Piotr — postawiłam pudełko na masce auta. — On „po prostu” robi to już siedem lat. Na każdym spotkaniu. Przy wszystkich. Nie będę dłużej udawać, że to jest normalne. Jedziemy.
Odjechaliśmy. Następnego ranka zawiozłam tort do cukierni. Sprzedał się w mniej niż godzinę.
Przez całą drogę Piotr milczał. Dopiero w domu powiedział:
— Obraził się.
— Ja też — odpowiedziałam.
Tamtego wieczoru siedziałam sama w kuchni. Za oknem było spokojnie. Piłam herbatę i myślałam, że siedemset złotych to wcale nie jest aż taka wielka kwota. I że sześć godzin to też nie jest całe życie. Ale dwadzieścia osób, które zobaczyły, jak zabieram swój prezent z powrotem — to było coś nowego. Nie wiedziałam, czy postąpiłam dobrze. Ale miałam proste plecy. A to już coś znaczyło.
Dwa tygodnie później Robert zadzwonił tak, jakby nic się nie wydarzyło. Zaprosił nas na imprezę przy basenie. I zażartował: „Tylko tym razem bez tortów”.
Nie chciałam jechać. Ani trochę. Powiedziałam Piotrowi, że nie pojadę. Skinął głową. A potem, po kilku dniach, jednak wrócił do tematu.
— Małgoś, będą tam Marek z Kasią. I Tomek też. Sto lat się nie widzieliśmy. Nie proszę cię, żebyś godziła się z Robertem. Po prostu pojedźmy razem. Dla mnie.
Dla niego. Osiem lat — dla niego. Każde święto, każdy wspólny weekend, każda bezsensowna domówka. Kiedyś policzyłam: przez siedem lat spotkaliśmy się z Robertem około sześćdziesięciu razy. Osiem, czasem dziesięć spotkań rocznie. I ani jednego bez komentarza o mojej wadze, jedzeniu, figurze albo ubraniu.
Sześćdziesiąt spotkań. Sześćdziesiąt upokorzeń. Za każdym razem albo się uśmiechałam, albo milczałam, albo po prostu wychodziłam do innego pokoju. A Piotr później zawsze mówił to samo: „On przecież nie robi tego ze złośliwości”.
Mimo wszystko pojechałam.
Robert miał dom pod miastem. Duża działka, basen, miejsce na grill. Wszystko ładne, wszystko drogie, wszystko na pokaz. Uwielbiał demonstrować: patrzcie, do czego doszedłem. Białe leżaki, podświetlona woda, muzyka z głośników. Gości było osiemnaścioro. Połowę znałam, reszty nie.
Założyłam zabudowany kostium kąpielowy, a na wierzch tunikę. Rozmiar pięćdziesiąt dwa — tak, jestem dużą kobietą. I wiem o tym. Wiem codziennie, kiedy się budzę, ubieram, jadę do pracy, prowadzę pięć cukierni i wypłacam pensje trzydziestu dwóm osobom. Moja waga jest moją wagą. Nie jego sprawą.
Pierwsza godzina minęła spokojnie. Robert kręcił się przy grillu i zagadywał nowych gości. Ja siedziałam na leżaku, piłam lemoniadę i rozmawiałam z Kasią. Kasię lubiłam. Ona też była większą kobietą i też zbierała od Roberta swoje „żarty”, tylko rzadziej, bo widywali się najwyżej parę razy w roku.
Potem podszedł Robert. Z kieliszkiem. Z tym swoim firmowym uśmiechem. Opalony, wysportowany, pewny siebie. Stanął obok.
— Małgoś, a ty czemu nie wchodzisz do basenu? Woda świetna.
— Nie mam ochoty — odpowiedziałam.
— Daj spokój! Wszyscy się kąpią. Czy boisz się, że basen wystąpi z brzegów?
Ktoś parsknął. Dwie, może trzy osoby. Reszta udała, że nic nie słyszała.
Nie odpowiedziałam. Odwróciłam się do Kasi i wróciłam do rozmowy. Pomyślałam: zaraz mu przejdzie. Jak zwykle. Rzuci obrzydliwą uwagę, ja przemilczę, wieczór się skończy i pojedziemy do domu.
Ale Robert nie odszedł. Stał tuż za moimi plecami. Czułam jego cień.
I nagle krzyknął tak, żeby usłyszeli wszyscy:
— Gruba idiotko! No, do wody!
I popchnął mnie. Mocno. Dwiema rękami w plecy. Akurat wstałam z leżaka, żeby od niego odejść, i stałam przy samym brzegu basenu.
Woda. Uderzenie całym ciałem. Chlor w nosie. Tunika natychmiast nasiąkła i pociągnęła mnie w dół. Wynurzyłam się, chwyciłam krawędzi. W uszach mi dudniło. Widziałam go na górze — stał, śmiał się i rozkładał ręce: „No co, przecież żartowałem!”.