Około dwudziestu gości. Restauracja, którą Artyom wynajął na cały wieczór. Długi stół, śnieżnobiałe obrusy, muzyka na żywo. Lena w nowej sukience, cicha, jak zawsze. Artyom — w centrum uwagi. Opalony, o białych zębach, ubrany w koszulę ponad trzydzieści tysięcy. Przytulał wszystkich, którzy wchodzili, klepał mężczyzn po ramionach, całował dłonie kobiet. Bardzo czarująca osoba. Jeśli nie znasz go lepiej.
Położyłem pudełko na osobnym stole. Podniosłem pokrywę. Ciasto naprawdę błyszczało. Karmelowe nici pięknie odbijały światło lamp. Kilku gości podeszło i zaczęło robić zdjęcia.
—Kto to zrobił? — zapytała kobieta w bordowej sukience.
— Ja, — Odpowiedziałem.
— Jesteś cukiernikiem?
— Tak.
Artyom podszedł. Najpierw spojrzałem na ciasto, potem na siebie.
— Marin, — powiedział, — cóż, ciasto jest oczywiście szykowne. Ale lepiej byłoby, gdybyś nie przelewał sobie tyle śmietanki, co? — i się zaśmiał. Potem zwrócił się do gości. — Marina, jak widać, bardzo kocha słodycze. To zauważalne, prawda?
I poklepał mnie po ramieniu.
Stałem obok ciasta ważącego cztery kilogramy, które piekłem przez sześć godzin, a dwadzieścia osób patrzyło na mnie. Ktoś odwrócił wzrok. Ktoś wycisnął niezręczny uśmiech. Lena studiowała szkło.
Coś we mnie kliknęło. Nie wybuchło. Po prostu kliknęło. To było tak, jakby zamek został zamknięty.
— Artyom, — Powiedziałem bardzo równomiernie, — to ciasto kosztuje dwanaście tysięcy rubli. Zajęło mi to sześć godzin pracy. Właśnie powiedziałeś paskudne rzeczy mężczyźnie, który przyniósł ci ręcznie robiony prezent. Dlatego biorę ciasto.
I zamknąłem pudełko.
Cisza stała się tak gęsta, że gdzieś w kuchni można było usłyszeć kapiącą wodę.
—Mówisz poważnie? — Artyom mrugnął.
— Ponad.
Podniosłem pudełko. Cztery kilogramy. A moje ręce nawet się nie trzęsły. Odwróciła się i poszła w stronę wyjścia.
Kostya dogonił mnie już na parkingu.
— Marina, zaczekaj.
— Poczekam w samochodzie.
—Cóż, nie zrobił tego celowo. On po prostu…
— Kostya, — Założyłem pudełko na maskę. — On «po prostu» jest od siedmiu lat. Na każdym spotkaniu. Ze wszystkimi. Nie zamierzam już udawać, że to norma. Chodźmy.
Wyszliśmy. Następnego ranka zaniosłam ciasto do cukierni. Kupiono go w niecałą godzinę.
Kostya milczał przez całą drogę. Już w domu powiedział:
— Poczuł się urażony.
— Ja też, — Odpowiedziałem.
Tego wieczoru siedziałem sam w kuchni. Za oknem było cicho. Wypiłem herbatę i pomyślałem, że dwanaście tysięcy — to nie taka duża ilość. A sześć godzin — niewiele czasu. Ale dwadzieścia osób, które widziały, jak odbieram prezent — to było coś nowego. Nie wiedziałem, czy postąpiłem słusznie. Ale moje plecy były wyprostowane. A to już coś znaczyło.
A dwa tygodnie później Artyom zadzwonił, jakby nic się nie stało. Zaproszony na imprezę przy basenie. I zażartował: «Tylko tym razem bez ciast».
Nie chciałem iść. Całkiem. Powiedziałem Kostyi — Nie pójdę. Skinął głową, a kilka dni później nadal mówił:
— Będą tam Marin, Seryozha i Olya. I Dimka też. Nie widzieliśmy się od stu lat. Nie proszę cię, żebyś tolerował Artyoma. Chodźmy razem. Dla mojego dobra.
Dla jego dobra. Osiem lat — dla jego dobra. Każde święto, każdy wspólny weekend, każda śmieszna impreza. Kiedyś policzyłem: w ciągu siedmiu lat spotkaliśmy się z Artyomem około sześćdziesięciu razy. Osiem do dziesięciu spotkań rocznie. I ani jednej bez kolejnej uwagi na temat mojej wagi, jedzenia, sylwetki czy ubrań.
Sześćdziesiąt spotkań. Sześćdziesiąt upokorzeń. I za każdym razem albo się uśmiechałem, albo milczałem, albo po prostu wchodziłem do innego pokoju. A potem Kostya niezmiennie mówił: «On nie jest ze złej woli».
Przecież poszedłem.
Artyom ma dom poza miastem. Duża działka, basen, teren z grillem. Wszystko jest piękne, wszystko jest drogie, wszystko jest na pokaz. Uwielbiał pokazywać: spójrz, co osiągnąłem. Białe leżaki, oświetlenie w wodzie, muzyka z głośników. Gości było osiemnastu. Połowa mnie wiedziała, reszta — nie.
Założyłam zamknięty kostium kąpielowy i tunikę na górze. Rozmiar pięćdziesiąty drugi — tak, jestem duży. I ja o tym wiem. Każdego dnia wiem, kiedy się budzę, ubieram, idę do pracy, prowadzę pięć cukierni i płacę pensje trzydziestu dwóm osobom. Moja waga — to moja waga. To nie jego sprawa.
Przez pierwszą godzinę wszystko było spokojne. Artyom bawił się grillem i rozmawiał z nowymi gośćmi. Usiadłem na leżaku, wypiłem lemoniadę i rozmawiałem z Olyą. Kochałam Olyę. Była też dużą kobietą i też otrzymywała swoje «żarty» od Artyoma, tylko rzadziej — widywali się tylko kilka razy w roku.
Potem przyszedł Artyom. Ze szklanką. Z charakterystycznym uśmiechem. Opalony, sprawny. Stałem obok niego.
— Marin, dlaczego nie pójdziesz na basen? Woda jest doskonała.
— Nie chcę, — Odpowiedziałem.
— Dalej! Wszyscy pływają. A może boisz się, że basen przepełni brzegi?
Ktoś wykrztusił Dwa lub trzy. Reszta udawała, że nic nie słyszy.