Jegor rzucił klucze na stół, nie zdejmując butów, i ponuro powiedział:
Rozpakuj się. Niech wszystko będzie gotowe na obiad. Idę do pasieki. Wieczorem rozpal łaźnię.
I wyszedł. Po prostu wyszedł, jakby piętnaście minut temu zatrudnił gospodynię.
Stałam pośrodku brudnej, nieznanej kuchni. Chciałam wszystko rzucić, uciec chociaż do cioci Szury, chociaż na dworzec. Gdziekolwiek, byle nie tutaj, gdzie od razu nie uznano mnie za człowieka.
Ale kiedy spojrzałam na swoje odbicie w mętnym lustrze starego serwantu, zobaczyłam zmęczoną kobietę z wygasłymi oczami. Serce mi zamarło.
Nie, powiedziałam sobie, sama się na to zdecydowałaś. Trzymaj się. Tutaj, Olga, nie ma innego wyjścia.
Nie zaczęłam gotować obiadu. Nie rozpaliłam też pieca w łaźni. Wyjęłam swoją białą haftowaną serwetę i nakryłam stół. Znalazłam czystą zastawę, wypolerowałam kieliszki. Przebrałam się w swoją najlepszą niebieską sukienkę. I usiadłam czekać.

Zrobiło się ciemno, kiedy przyszedł Jegor, zły, z głodnymi oczami. Zatrzymał się w progu, oszołomiony spojrzał na elegancko nakryty stół i na mnie w sukience.
Co to za cyrk? ryknął. Gdzie jedzenie? Dlaczego łaźnia nie jest rozpalona?
Usiądź, Jegor, zaskoczyłam samą siebie. Mój głos był spokojny i stanowczy.
Wypuścił groźnie powietrze, podszedł do stołu, wyglądając jak prawdziwy niedźwiedź.
Szukałeś pracownicy, Jegor Semenowicz? – zaczęłam cicho, żeby każde słowo do niego dotarło. Trzeba było dać ogłoszenie do gazety. A ty się ożeniłeś. Z Olgą Siergiejewną. A nie z pokojówką! A teraz porozmawiamy.
O czym porozmawiamy? – mruknął niezadowolony. Daj mi jeść!
Warunki, Jegor. Teraz ci je przedstawię. Jeśli ci się nie spodobają, zaraz wezmę walizkę i wrócę do
Fiodorowki. A ty znów zostaniesz wdowcem i niech cała okolica się śmieje.
Zamilkł, patrząc ciężkim wzrokiem. Perspektywa kompromitacji przed wsiem powstrzymywała go.
Po pierwsze, powiedziałam, pokazując palec. Nie jestem tu pracownicą, tylko gospodynią. Oznacza to, że robię to, co uważam za stosowne, kiedy uważam to za stosowne. Nie waż się mi rozkazywać. Jeśli poprosisz mnie po ludzku, pomogę, ale jeśli rozkazujesz, nie ruszę nawet palcem!
Patrzył oszołomiony, nie spodziewał się takiej determinacji ze strony kobiety.
Po drugie, kontynuowałam. Pieniądze na gospodarstwo są dostępne dla nas obojga.
Oto cukiernica, postukałam w porcelanę. Tutaj będą leżały ruble na produkty i życie codzienne. Nie zamierzam żebrać u ciebie o chleb i proszek do prania, tłumacząc się za każdego rubla.
Zrujnujesz mnie, uśmiechnął się.
Nie zrujnuję, będę bardziej oszczędna niż ty.

Nie podnoś na mnie głosu. Nigdy. Jeśli krzykniesz, odejdę. Nie znoszę tego od dzieciństwa.
To wszystko? – zapytał zjadliwie, nieco opanowując się.
Nie wszystko – odpowiedziałam spokojnie. Po czwarte, w każdą niedzielę odpoczywam jak normalny człowiek. To znaczy, żadnych sprzątań, prania w niedzielę. W weekendy albo do miasta, albo do lasu na spacer, albo po prostu odpoczywamy jako rodzina.
I ostatnia, piąta rzecz: będę spała w pokoju gościnnym. Dopóki sama nie zdecyduję inaczej.
Siedział w milczeniu, zgrzytał zębami, przyglądał się moim dłoniom. Potem głośno wypuścił powietrze.
A jeśli się nie zgodzę?
Pokazałam mu walizkę stojącą przy drzwiach. Nawet jej nie rozpakowałam.
Spojrzał na moją zniszczoną walizkę, potem na mnie, a potem na swoje zrogowaciałe, brudne ręce.
Jest coś do jedzenia? – zapytał głucho, unikając wzroku.
Jest – odpowiedziałam i wstałam. W lodówce jest kiełbasa i jajka. Patelnia jest w szafce. Sam sobie usmaż. Jestem zmęczona, idę spać.
Wyszłam, zostawiając go w kuchni. Poczułam dreszcz: nagle podniesie się, przewróci stół i wyrzuci mnie. Ale za drzwiami było cicho, słychać było tylko brzęk patelni.
Położyłam się w małym pokoju gościnnym i długo płakałam w poduszkę. „Co ja zrobiłam? Jutro pewnie mnie stąd wyrzuci…”
Ale rano, kiedy wyszłam do kuchni, zobaczyłam kubek z już ostygniętą herbatą i notatkę:
Wyjechałem do pasieki. Pieniądze są w kubku w kredensie. Kup chleb.
Nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Czy on zaakceptował warunki? A może to cisza przed burzą?
Tak rozpoczęło się nasze dziwne życie, przypominające spacer po polu minowym. Jegor chodził w milczeniu, czasami warczał, ale natychmiast się zatrzymywał, gdy tylko wskazywałam drzwi. Sprawdzaliśmy się nawzajem.

Uporządkowałam dom na swój sposób. Nie jak niewolnica, ale jak gospodyni. Umyłam okna i dom wypełnił się światłem. Wyprałam pożółkłe zasłony, wyczyściłam kąty.
Przeglądając starą szafę, znalazłam zdjęcia. Była na nich jego pierwsza żona, Ludmiła. Szczupła, o nieśmiałym spojrzeniu. Bardzo mi jej żal zrobiło, więc wszystko złożyłam i schowałam daleko.
Piekłam ciasta, których zapach usuwał ubóstwo. Kiedy siadał do posiłku, siadałam z nim przy stole. Jedliśmy w ciszy, która była przytłaczająca i napięta. Czasami próbował rozkazywać, ale ja spokojnie odpowiadałam:
Jutro ugotuj zupę według własnego gustu.
