Dmitrij, obiecałeś, że jedziemy grillować szaszłyki. Dlaczego w bagażniku są trzy worki sadzeniaków i jakiś zardzewiały kultywator, od którego w całym samochodzie czuć benzyną?
Aglaia patrzy podejrzliwie na męża, który trzyma kierownicę, jakby prowadził bolid Formuły 1, a nie rodzinne kombi po wyboistej wiejskiej drodze. Dmitrij nerwowo dziobie policzek, naciska pedał i omija kolejną kałużę mętnej wiosennej wody.
Aglaia, nie zaczynaj. Mama poprosiła tylko, żebyśmy przywieźli. Ona sama tam powoli kopie, sprawia jej to radość. Wyładujemy, rozłożymy grill, upieczemy mięso. Marynowałem karkówkę, tak jak lubisz, z cebulą i kefirem. Odpoczniemy, posłuchamy ptaków.
Agla odwraca się do okna. Za szybą widoczne są ponure, szare pola, jeszcze nie wyschnięte po zimie, pochylone ogrodzenia ogródków działkowych „Energetyk” i niskie chmury wiszące nad głową. W jej wnętrzu narasta przeczucie. Zbyt dobrze zna swoją teściową, Zinaidę Petrowna: dla tej kobiety słowo „odpoczynek” jest przekleństwem, a bezczynność powoduje ból porównywalny z atakiem rwy kulszowej.
Domek letniskowy Zinaidy Petrownej wita szczekanie sąsiedzkiego psa i zapach spróchniałych liści. Przy bramie, opierając się na trzonku łopaty, stoi sama gospodyni w wyblakłych spodniach dresowych, starej kurtce przewiązanej sznurkiem i kaloszach na wełnianych skarpetkach. Jej spojrzenie jest zdecydowane, jak u dowódcy przed bitwą.
W końcu! – wykrzykuje, otwierając skrzypiącą bramę. Myślałam już, że przyjedziecie dopiero na obiad. Słońce wysoko, ziemia wysycha, a oni śpią! Podjedź samochodem do szopy, tam łatwiej będzie rozładować.
Dmitrij spokojnie wjeżdża samochodem na podwórze. Aglaia wychodzi, drżąc z zimna, w jasnych dżinsach, nowych białych tenisówkach i lekkiej kurtce. Ma starannie ułożone włosy, a na paznokciach manicure „francuska róża”, wykonany wczoraj na majowe święta.
„Dzień dobry, Zinaida Petrowna”, grzecznie wita ją Aglaia, wyjmując z salonu torbę z produktami. „Jak się pani miewa?
Teściowa rzuca na synową spojrzenie, w którym miesza się litość i pogarda, zatrzymując się na białych tenisówkach.
Zdrowie odpowiednie do wieku, mruczy. A ty, Aglaia, wyglądasz jak z wybiegu. To nie jest wybieg, tylko praca. Weź w szopie stare buty i moją wojskową kurtkę, bo się pobrudzisz.
Po co? – dziwi się Aglaia. Chcemy tylko upiec szaszłyki i zaczerpnąć świeżego powietrza. Będę stała przy grillu, tam jest czysto.
Zinaida Petrowna warczy jak rozgniewana kaczka.
Jaki szaszłyk? Jakie powietrze? Jest maj! Sześć arów nie jest zaoranych, ziemniaki już wyrosły, mają pięć centymetrów, trzeba je pilnie sadzić! Sąsiadka Weronika już wszystko posadziła, a my jesteśmy jak ostatni leniwcy. Dmitrij, bierz łopatę, a ty, Aglaia, przebierz się i idź rozbijać grudki grabiami. Potem będziesz kopać dołki.
Dmitrij, wyładowując ziemniaki, spogląda winnie na żonę, rozumiejąc, że zaraz będzie burza, i z góry chowa głowę w ramiona.
Mamo, przecież się umawialiśmy, że przyjechaliśmy odpocząć, tydzień był ciężki – mamrocze.
Odpoczniesz w zaświatach! – przerywa mu matka. A póki żyjesz, zajmuj się ziemią. Ziemniaki same się nie posadzą. Chcesz głodować zimą? Sklepowe są pełne chemii, trucizny. A nasze są nasze, naturalne, bez GMO!
Podaje synowi łopatę, a przed Aglą rzuca zardzewiałe grabie.
Do dzieła. Ja w międzyczasie przygotuję grządki pod marchewkę.
Dmitrij wzdycha ciężko, zdejmuje kurtkę, pozostając w starej koszulce, i kieruje się do ogrodu. Zawsze poddaje się naciskom matki; to jego nawyk z dzieciństwa – łatwiej to zrobić, niż słuchać pouczeń.
Aglaia zostaje przy samochodzie, patrząc na grabie leżące przy jej śnieżnobiałych tenisówkach, potem na męża, który już wbił łopatę w ciężką, wilgotną ziemię, i na teściową, obserwującą wszystko jak sęp.
W Aglai coś pęka. Przez pięć lat małżeństwa starała się być dobrą synową: woziła Zinaidę Petrowną do lekarzy, dawała jej multicookery, znosiła jej rady dotyczące barszczu i prasowania koszul, jeździła na daczę po jagody, mimo alergii na użądlenia os. Ale dzisiaj miarka się przebrała. Przypomniała sobie, jak wczoraj do dziewiątej wieczorem siedziała w biurze, zamykając kwartał, jak marzyła, żeby po prostu posiedzieć w ciszy przy kominku, jak zapisała się na manicure, żeby poczuć się kobietą, a nie koniem.
Nie, głośno oświadcza Aglaia.
Dmitrij zamiera, ręka na łopacie. Zinaida Petrowna powoli się odwraca, unosi brwi, jakby przygotowując się do ukrycia się pod chustką.
Co powiedziałaś? pyta, nie wierząc własnym uszom.
Powiedziałam „nie”, Zinaida Petrowna. Nie będę kopać, nie będę rozbijać grudek i robić dołków. Przyjechałam odpocząć. Dmitrij ci pomoże, skoro obiecał, a ja się wycofam.
Czy ty jesteś przy zdrowych zmysłach? – zapytała zdyszana teściowa. Cała rodzina pracuje, a ona będzie siedzieć jak pani? Boi się pobrudzić swoje białe rączki?