Na śniadanie zeszłam w białej sukience, którą zostawiałam na wyjątkową okazję. Ułożyłam włosy, lekko pomalowałam usta. I pierwszy raz od wielu lat poczułam się nie pracownicą stołówki, nie żoną kierowcy, ale kobietą.
W lustrze windy zobaczyłam twarz, w której pojawiło się coś nowego. Oczekiwanie.
Karim czekał przy wejściu do hotelu. Miał na sobie białą koszulę, lekkie spodnie i ciemne okulary. Gdy mnie zobaczył, uśmiechnął się:
— Dzisiaj wyglądasz jak świt.
Zmieszałam się i spuściłam oczy.
— Dokąd jedziemy?
— Najpierw do starej dzielnicy, tam, gdzie urodziło się moje miasto. A potem będzie niespodzianka.
Jechaliśmy szerokimi ulicami, a Karim opowiadał o każdym budynku tak, jakby był żywą istotą. Jego głos był miękki, aksamitny, głosem człowieka, który lubi, gdy się go słucha. Słuchałam, a wszystko wokół stawało się jaśniejsze.
Stara dzielnica przypominała labirynt. Wąskie uliczki, rzeźbione drzwi, zapachy przypraw, herbata, tkaniny, złoto, śmiech. Karim kupił mi zimny napój z daktyli i powiedział:
— Tutaj wszystko jest prawdziwe. Bez masek. Jak ty.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Tylko się uśmiechnęłam.
Potem zaprowadził mnie do małego muzeum. W szklanych naczyniach leżał piasek w różnych odcieniach — od białego po karmelowy.
— Widzisz? — powiedział Karim. — Nawet piasek bywa różny. Jeden wydaje się zwyczajny, drugi świeci w słońcu.
— A ja jakim jestem piaskiem? — zapytałam żartem.
Popatrzył uważnie, lekko mrużąc oczy.
— Tym, który świeci. Tylko dawno o tym zapomniałaś.
Te słowa trafiły prosto w serce. Po raz pierwszy od lat ktoś patrzył na mnie nie jak na znajomy cień.
Po obiedzie zawiózł mnie nad morze. Nie było tam turystów, tylko pusty brzeg, gorący wiatr i piasek śpiewający pod stopami. Szliśmy w milczeniu. Potem Karim powiedział:
— Wiesz, dlaczego cię zaprosiłem?
— Dlaczego?
— Jesteś rzadka. W twoich oczach jest jednocześnie smutek i siła.
Odwróciłam twarz, żeby nie zobaczył, jak drżą mi usta. Od jego słów zrobiło mi się słodko i strasznie zarazem.
Siedzieliśmy na piasku i patrzyliśmy na zachód słońca. Morze mieniło się czerwienią i złotem. Słońce opadało powoli, jak w starej baśni. On mówił o życiu, losie, odwadze. A ja słuchałam i myślałam: czy to naprawdę dzieje się mnie?
Kiedy odwiózł mnie pod hotel, było już ciemno. Przy drzwiach pochylił się i powiedział cicho:
— Jutro pokażę ci nocny Dubaj. Tam gwiazdy są bliżej, niż się wydaje.
Skinęłam głową. Głos mnie nie słuchał.
W windzie patrzyłam na swoje odbicie. Oczy błyszczały, policzki płonęły. Rozumiałam, że przekroczyłam niewidzialną granicę i już nie wrócę.
Tej nocy długo nie spałam. Z balkonu dobiegał szum ulicy, zapach przypraw, pomruk wielkiego miasta. W piersi mieszkał lekki strach, a pod nim prawie dziecięca radość: „Żyję. Znowu czuję”. I gdzieś głęboko szeptało: „Uważaj, Ewo. To zbyt piękne, żeby było prawdziwe”.
Wieczorem, kiedy słońce schowało się za wieżami, Karim przysłał wiadomość: „Bądź gotowa o dziewiątej. Noc lubi niespodzianki”.
Przeczytałam ją kilka razy. Serce waliło mi jak oszalałe. Słowo „noc” nagle przestało oznaczać porę dnia. Stało się obietnicą.
Długo wybierałam sukienkę. Biała wydawała się zbyt prosta, czerwona zbyt odważna. W końcu założyłam turkusową, lekką i zwiewną. Rozpuściłam włosy, włożyłam bursztynowe kolczyki. Kiedy wyszłam przed hotel, Karim czekał już przy samochodzie w kolorze księżycowego piasku. Lekko się ukłonił:
— Dziś jesteś piękniejsza od miasta.
Roześmiałam się.
— Nie przesadzaj.
— Nigdy nie przesadzam — odpowiedział spokojnie.
Jechaliśmy nocną autostradą. Światła wież odbijały się w szybach, droga błyszczała jak lustro. W powietrzu wisiało wrażenie święta: muzyka, śmiech, zapach przypraw i benzyny. Dubaj nocą zdawał się żywą istotą — rozświetloną, upajającą, oddychającą.
Karim zawiózł mnie do starego portu. Woda była ciemna jak ropa, a światła odbijały się w niej tak, jakby gwiazdy spadły do morza. Przy nabrzeżu kołysały się jachty, chrom połyskiwał, latarnie dawały miękkie światło, fale szeptały przy brzegu. Kupił dwa kieliszki bezalkoholowego wina i podał jeden mnie.
— To miasto jest jak kobieta — powiedział. — Za dnia błyszczy, a nocą odsłania tajemnice.
Uśmiechnęłam się.
— A ty jesteś jak mężczyzna, który te tajemnice zbiera?
Zaśmiał się.
— Nie. Ja po prostu umiem słuchać.
Przez chwilę milczeliśmy. Potem zapytał:
— Opowiedz mi o sobie. Kim naprawdę jesteś?
Zgubiłam się. Chciałam powiedzieć coś ładnego, ale słowa utknęły.
— Jestem po prostu Ewa. Gotuję obiady w szkolnej stołówce.
Pokręcił głową.
— Nie wierzę. W twoich oczach jest zbyt dużo ognia jak na zwykłą kucharkę.
Spuściłam wzrok. Stał blisko, pachniał korzennymi perfumami i morzem. W środku poruszyło się coś dawno zapomnianego.
— Zmęczyło mnie bycie niewidzialną — powiedziałam cicho.
— Teraz nie jesteś niewidzialna — odparł. — Jesteś kobietą, którą się widzi.
Te słowa zabrzmiały jak muzyka.
Długo spacerowaliśmy, rozmawiając o wszystkim i o niczym: o filmach, jedzeniu, krajach, w których nigdy nie byłam. Śmiał się, a ja śmiałam się razem z nim, czując się lekko jak nigdy.