Spojrzałem na ekran, a w środku było tak, jakby powoli zaciskał się zimny węzeł. To uczucie było mi zbyt znajome. Byłem już — z trenerem sportowym, który mógł mówić tylko o kaloriach, mięśniach i pozach. Z biznesmenem, który dzwonił dopiero po północy i od razu doszedł do sedna. Z mężczyzną, który powiedział: «Jesteś niewiarygodny, ale chodźmy bez zobowiązań», — i ja zgodziliśmy się, ponieważ miałem nadzieję, że wszystko zmieni się z czasem. Nigdy nie zmienione.
Dzwoniłem do Lenki. Jedyny przyjaciel, który umie słuchać bez moralności i przeklinać w taki sposób, że od razu staje się to łatwiejsze.
— Len, wysyła mi światła.
— Jakie jeszcze światła? — Lenka chrupała czymś w tubie, wygląda jak jabłko. — Masz tam ogień?
— Reakcje w komunikatorze. Piszę mu — o uczuciach, o dniu, o nas, o seksie, w końcu. I mnie oświetlił. Lub «dzień dobry» z pocałunkiem. I to już.
Telefon ucichł na sekundę.
— Tak. Co powiesz na łóżko?
— W łóżku… — Zamilkłem. — W łóżku jest niesamowity. Prawda. Wydaje mi się, że w ogóle tego nie pamiętam. Może nigdy do tego nie doszło.
— To jasne, — Lenka zachichotała. — To znaczy seks jest fantastyczny, ale nie da się rozmawiać. Gatunek klasyczny.
— Czekaj, nie mówię, że nie ma o czym rozmawiać. Mówię, że nie umiem z nim rozmawiać! Nie popiera korespondencji. Absolutnie. Próbuję go wydostać, choćby dla odrobiny szczerości, ale milczy. O nic nie pyta. Prawie nie mówi o sobie. Wiem, gdzie pracuje, wiem, że się rozwiódł, wiem, że nie ma dzieci. Wszystko. Następny jest ciemny pokój —.
— Więc zadaj sobie pytanie! niemal krzyknęła — Lenka. — Ty, matko, jesteś mężatką od dwudziestu dwóch lat. Od dziewiętnastego roku życia z tym samym mężczyzną. Jakie są Twoje umiejętności komunikacyjne z nowymi mężczyznami? Żaden. Przyzwyczaiłeś się, że wszystko jest jasne, przewidywalne i zgodne z harmonogramem. A potem natknąłem się na tajemniczego człowieka. Po prostu nie jesteś przyzwyczajony do niepewności.
I miała rację. Dwadzieścia dwa lata. Od dziewiętnastego roku życia — najpierw związek, potem małżeństwo, potem cicha separacja, która zdawała się trwać dłużej niż sam rozwód. Przed ślubem powieści prawie nie było, można je policzyć z jednej strony. Żonaty — bez oszukiwania. Całe moje doświadczenie w związku zostało zbudowane wokół jednego mężczyzny, z którym już dawno staliśmy się obcy, ale uparcie udawaliśmy, że nadal jesteśmy rodziną. A kiedy się rozstali, miałem czterdzieści pięć lat i nagle zdałem sobie sprawę, że w tym dziwnym «market» jestem dorosłą kobietą — z doświadczeniem, pragnieniami i absolutnym brakiem zrozumienia zasad gry.
Wszystkie moje powieści po rozwodzie kręciły się wokół seksu w taki czy inny sposób. Nie jestem przeciwny seksowi, wcale. Ale na tym się wszystko skończyło. Miesiąc, dwa, maksymalnie trzy — i pustka. Bo seks jest cudowny, ale nie żyję nim długo sama. Potrzebuję więcej. Potrzebujesz rozmów w nocy w kuchni. Potrzebujemy głupich żartów, które tylko my dwoje możemy zrozumieć. Potrzebujesz pewności, że nie jestem tylko wygodną opcją na piątkowy wieczór.
I oto on. Prawie idealny w wielu punktach. W łóżku — bóg. W życiu codziennym — jest spokojne, bez histerii i dziwactw. Ale to jego milczenie… To wyczerpujące.
Po rozmowie z Lenką postanowiłem przeprowadzić eksperyment. Napisałem mu wielką wiadomość. Szczerze, bez zabawy i kokieterii. Opowiedziała mi, jak minął dzień, jak pokłóciła się z byłym mężem o jakieś rachunki, jak miałem dziwny sen: jakbyśmy szli brzegiem morza, trzymał mnie za rękę, ale cały czas milczał, a ja nie rozumiałem, czy jesteśmy razem dobrzy, czy nie. Napisałem i zamarłem.
Czytał to wieczorem. Widziałem znak. Następnie — cisza. Godzina. Drugi.
Rano obudziłem się z wiadomością —. «Cóż, śnię o tym». I światło.
Wrzuciłem telefon na krzesło.
Przy okazji, on też nie daje kwiatów. Nie raz. Trzy randki, dwie noce, które wciąż przyprawiają mnie o gęsią skórkę, — i ani jednego kwiatu biegającego po moim ciele. Nie należę do tych, którzy potrzebują ogromnych bukietów za szalone pieniądze. Ale do cholery, przynajmniej rumianek. Przynajmniej liliowa gałąź oderwana gdzieś wzdłuż drogi. Cena nie ma dla mnie znaczenia. Ważne jest dla mnie, żeby widział kwiaty, myślał o mnie i chciał je przynieść. A jeśli wszystko zasugeruję —, magia zniknie. To już nie będzie od niego, ale według instrukcji.
Lenka powiedziała: «Jesteś głupi. Mężczyźni nie czytają w myślach. Może jest pewien, że jesteś niezależną dorosłą kobietą, która wcale nie potrzebuje tych kwiatów. Powiedz mu w porządku, że ci się podoba.».
Ale jak powiedzieć i nie czuć się upokorzonym? Nie wiem, jak pięknie pytać. Mogę to zrobić tylko prosto. Ale nie chcę pytać wprost. Sam tego chcę. Żadnych wskazówek. Bo jeśli samo — oznacza, że jestem w jego głowie. Więc nie jestem tylko kobietą, która ma dobry wieczór z.
Minął tydzień. Znowu spotkanie. Znowu noc. Tym razem był szczególnie delikatny: prasował mi włosy, szeptał coś cicho, a ja prawie się przy nim rozpuściłam. A potem, około trzeciej nad ranem, leżąc na jego ramieniu, w końcu zdecydowałem.