— Słuchaj, — Powiedziałem w ciemności. — Naprawdę zastanawiasz się, co myślę? Cóż, nie tylko wtedy, gdy czujemy się razem dobrze.
Milczał. Potem westchnął, odwrócił się na plecach i wpatrywał się w sufit.
— Ciekawe. Pewnie. Dlaczego pytasz?
— Ponieważ cały czas milczysz. Piszę do Ciebie, powiem Ci coś, podzielę się, a Ty odpowiesz «dzień dobry» i emotikony. Czuję, że koresponduję ze sobą.
Znowu zamilkł. I już żałowałem, że w ogóle otworzyłem usta.
— Nie bardzo umiem mówić, — w końcu powiedział. — Cóż, taki jestem. Łatwiej mi, kiedy…, kiedy możesz tam po prostu być. Bez dalszych ceregieli.
— Ale jak rozumiem, co jest w tobie? Nie mówisz prawie nic o sobie.
— Co mogę powiedzieć? — podniósł się trochę na łokciu. — Co czuję się z tobą dobrze? Więc jest widoczny. Dlaczego chcę być w pobliżu? Więc jestem w pobliżu. Czego jeszcze potrzebujesz?
— Rozmowa. Zwykła ludzka rozmowa. Ważne jest dla mnie, aby czuć, że interesujesz się mną nie tylko jako kobietą w łóżku.
Znowu położył się na plecach. Długo milczał. Wtedy powiedział zmęczonym, niezwykle cichym głosem:
— Po rozwodzie zupełnie zapomniałam, jak mówić. Przez osiem lat mieszkał z kobietą, która ciągle mówiła, ale nigdy mnie nie słyszała. I przywykłam do tego, że nikt nie potrzebuje moich słów. Przepraszam. Chyba po prostu nie mogę tego zrobić od razu.
Zupełnie jakbym został przekłuty. Osiem lat. Stamtąd też pochodził — z małżeństwa, gdzie wszystko stopniowo się wypalało. A teraz jest taki: zamknięty, cichy, ostrożny, ale wciąż w pobliżu. Pisze codziennie rano. Wysyła swoje głupie światła równomiernie. Może to dla niego sposób na pokazanie swoich uczuć? Może daje dokładnie tyle, ile może teraz?
przycisnąłem się do niego i przejechałem dłonią po jego piersi.
— I słucham. Naprawdę słucham.
Przytulił mnie. Cicho. Ale czułem, że jego ręce są napięte przez sekundę — nie z pasji, ale jakby z wdzięczności.
A rano — zgadnij co? — ponownie wysłało światło.
Minął kolejny miesiąc. Nie wyjechałem. Bo jak mogę odejść, skoro ciągnie mnie do niego tak, jakby magnes został włączony do środka? Jeśli za każdym razem, gdy patrzy na mnie swoim poważnym ciemnym spojrzeniem, wszystko gdzieś mi spada? Jeśli seks z nim — nie jest już tylko seksem, ale jakąś rozmową na ciele, w której nagle staje się elokwentny aż do niemożliwości? W ciemności, na zmiętych prześcieradłach, rozumiem go bez słów. A za drzwiami sypialni — jest jakby znowu była ściana.
Zaczął opowiadać o sobie krok po kroku. Powściągliwy, krótki. O pracy. O jego ojcu, z którym ma trudne relacje. O trudnym podziale majątku po rozwodzie. Słuchałem uważnie, jakbym stał na cienkim lodzie. Bałem się zadać dodatkowe pytanie, powiedzieć coś złego — i zamknie się ponownie.
Ale korespondencja… Korespondencja pozostała cmentarzem emotikonów. Już prawie się do tego przyzwyczaiłem. Prawie.
Pewnego wieczoru napisałem do niego prawdziwy list. Nie w posłańcu, ale e-mailem, po staremu. Powiedziała mi wszystko: że się boję, że po rozwodzie zbyt wiele razy myliłam pożądanie z intymnością, że nie umiem czekać i nie chcę się bawić, ale boję się być dla niego po prostu wygodnym seks. Napisałem, że przy nim po raz pierwszy od dłuższego czasu widzę nie tylko noc, ale i jakiś rodzaj przyszłego — i dlatego tak się martwię. Że nie potrzebuję świateł, ale samego siebie. Żywy. Prawdziwy. Nawet jeśli milczy.
Godzinę później przeczytał. I milczał cały dzień.
Wieczorem siedziałem w kuchni, patrzyłem w jeden punkt i myślałem, że wszystko zepsułem. Przestraszony. Naciskany. dostałem się do duszy z kobiecymi lękami i oczekiwaniami. Trzeba było zachować milczenie. Powinniśmy być zadowoleni z tego, co mamy. Teraz zniknie — i znów będzie bolało, znowu puste, znów będziesz musiał się poskładać.
Telefon zadzwonił. To był on. Głos brzmiał niezwykle podekscytowany.
— Nie wiem jak odpowiedzieć na takie listy. Prawda. Łatwiej mi przyjść.
— Przyjdź, — Wydychałem.
Czterdzieści minut później stanął u moich drzwi. Żadnych kwiatów. Ale z torbą jedzenia z całodobowego sushi i butelką białego wina. Kiedy go otworzyłem, spojrzał na mnie i powiedział
— Pozwól mi spróbować. Rozmawiać. Tylko ty bądź cierpliwy. Jestem powolny.
Zaśmiałem się. Potem płakała. Potem pocałowała go tuż na korytarzu, nawet nie pozwalając mu prawidłowo zdjąć butów.
Teraz patrzę na mężczyznę śpiącego w moim łóżku. Na jego rzęsach. Marszczy brwi na fałd między brwiami — nawet we śnie, jakby rozwiązywał jakiś wewnętrzny problem. I myślę: czy nam się uda? Czy my, dwie osoby zniszczone przez małżeństwo na swój sposób, jeden milczący mężczyzna i jedna kobieta, która żywo potrzebuje słów, będziemy w stanie zbudować coś więcej niż szaloną pasję i poranne światła?
Przeniósł się. Wyciągnął rękę sennie, znalazł moje udo, głaskał je — cicho, zwyczajowo, niemal zaborczo. I mruknął:
— Spać. Pogadamy jutro.
Światło, do cholery.
Uśmiechnąłem się. I zasnęła.
A rano napisał do mnie «dzień dobry» nie emotikonem. W słowach.