— Pamiętam — Vera wzięła łyk kawy. — Więc będę tymi drzwiami. Bardzo spokojny, uprzejmy i szczelnie zamknięty.
— Czy Artyom rozumie, że prawnie mieszkanie należy tylko do ciebie? — zapytała Sonya.
—Oczywiście, że rozumie, — Vera się uśmiechnęła. — Dlatego uśmiecha się tak nerwowo. Oczekuje, że się przestraszę, zacznę płakać, pytać, targować się i w końcu podpiszę wszystko, co mi się wymknie.
Vera przybyła do mieszkania swojej babci późnym wieczorem, aby na własne oczy zobaczyć, jak daleko zaszły plany innych ludzi.
Denis już stał przy drzwiach. Obok niego leżała obszerna paczka, a on sam wyglądał, jakby od dawna uważał się za właściciela.
— Och, w końcu pojawił się właściciel, — narysował. — Ver, zróbmy to bez tych twoich scen. Tutaj już wszystko zostało postanowione. Naprawdę nie mam gdzie mieszkać.
— Denis, nie masz gdzie mieszkać, bo wydajesz pieniądze szybciej, niż mogą dostać się do twoich rąk, — odpowiedziała, wyjmując klucze. — Historia jest z pewnością smutna. Ale to nie czyni cudzego mieszkania twoim.
—Dlaczego jesteś uparty? — natychmiast podniósł głos i podszedł bliżej. — Artyom powiedział, że sprawa została zamknięta. Wszystko rodzina Zgodziłem się.
—Znowu się zgodziłam, rodzina, — Vera się zaśmiała. — To już trzeci raz dzisiaj. Zaraz zacznę nagrywać. Potem to wydrukuję, włożę do ramki i powieszę na ścianie.
—Czy w ogóle straciłeś jakieś brzegi? — Głos Denisa stał się jeszcze głośniejszy. — Rozmawiają z tobą jak ludzie, a ty się popisujesz!
—Ludzko — wtedy po raz pierwszy pyta się o pozwolenie, — Vera otworzyła drzwi, ale sama stanęła w otworze, blokując mu drogę. — A kiedy przybywają z torbą i mówią właścicielowi, że już się ruszają, nazywa się to bezczelnością. Bardzo trafne słowo. Prawie piękne.
— Odsuń się, — zażądał i próbował się przecisnąć. — Przynajmniej przyniosę swoje rzeczy.
— Nie, — powiedziała spokojnie, nie robiąc ani jednego kroku. — Nie jesteś tu zaproszony. Odbierzesz paczkę. Przydatna aktywność fizyczna: przeciąganie tam i z powrotem konsekwencji obietnic, które dali ci inni ludzie.
Denis zmarszczył brwi, jego twarz była zaczerwieniona, ale spokojne spojrzenie Very zmusiło go do zatrzymania się.
—Będziesz tego żałował» — mruknął, wycofując się. — Artyom zorganizuje dla ciebie takie życie.
—Artyom już dziś rano przygotowała dla mnie kawę, — odpowiedziała. — Wyszło obrzydliwie. Więc poziom jego możliwości jest mi dobrze znany.
Kiedy Vera wróciła do domu, samozadowolenie na twarzy męża zaczęło się już łuszczyć, niczym stara tapeta.
—Wyrzuciłeś Denisa za drzwi, — wykrzyknął, gdy tylko weszła. — Rozumiesz, jak mnie upokorzyłeś na oczach moich krewnych?
—Nikogo nie upokorzyłem, — Vera spokojnie zdjęła płaszcz i ostrożnie powiesiła go na wieszaku. — Broniłem swojej własności. To są różne rzeczy. Chociaż najwyraźniej znów będzie ci się wydawać, że nie ma różnicy.
—Za kogo ty w ogóle udajesz? — podniósł głos i zaczął chodzić po kuchni. — Mieszkanie jest puste, człowiek nie ma gdzie mieszkać, a ty jesteś wciśnięty w kilka pokoi!
—Pomóc człowiekowi — to wspierać go, podczas gdy on sam próbuje stanąć na nogi, — powiedziała Vera, łącznie z czajnikiem. — A danie mieszkania człowiekowi, który już zmarnował wszystko, co mu dano —, nie jest pomocą. To fundusz, który ma wspierać nieodpowiedzialność innych ludzi w imię mojej głupoty.
— Jak mądry się stałeś, — Artyom skrzywił się. — Chociaż w zwykłym życiu to wciąż zwykły kulyoma.
—Uważaj teraz, — Vera zwróciła się do niego. Głos pozostał spokojny, ale pojawiła się w nim lodowata twardość. — Kulyoma, mówisz? Ten kulyoma gotował dla ciebie przez osiem lat, sprzątał po tobie, rozwiązywał twoje problemy i nigdy nie zostawiał cię bez wsparcia. A pewnego wieczoru próbowałeś zostawić ją bez pamięci o babci.
—Co ma z tym wspólnego pamięć? — podniósł ręce. — To tylko beton i ściany. Pamięć jest w twojej głowie. Dlaczego trzymasz się tych metrów kwadratowych?
—Dlatego się trzymam, — skinęła głową. — Mężczyzna, który dziś nazywa czyjąś cegłę pamięci, jutro równie łatwo nazwie swoją żonę cegłą.
Artyom nalegał, aby poszli do jego rodziców i omówili wszystko «w sposób rodzinny». Vera się zgodziła. Nie dlatego, że zamierzała się poddać, ale dlatego, że wolała zakończyć nieprzyjemne rozmowy, niż przeciągać je miesiącami.
—Musisz zrozumieć, — mówił zbyt szybko i nerwowo podczas jazdy. — Wszyscy oczekują, że będziesz zachowywać się normalnie. Przyjdziemy, uśmiechniesz się i powiesz, że nie przeszkadza ci Denis. Potem wszyscy się uspokoją.
—To znaczy, że oferują mi rolę, — Vera wyjaśniła. — Posłuszny idiota. Jeden akt, bez przerwy.
—Nie przesadzaj.
— Daj spokój szczerze, Artyom, — zwróciła się do niego. — Nie tyle chcesz pomóc Denisowi, ile starasz się udowodnić swoim krewnym, że w naszej rodzinie to ty podejmujesz decyzje. Chcesz wyglądać jak szef, zarządzający tym, co w ogóle do ciebie nie należy.
—Chcę być szanowany! — odpowiedział ostro i mocniej nacisnął pedał. — A ty sprawiasz, że wyglądam przed nimi jak słabeusz!