Anna usiadła na samym skraju łóżka i tak mocno trzymała w dłoniach tę samą koszulę, jakby trzymała nie szmatkę, ale dowody, na podstawie których właśnie została skazana. W mojej głowie pojawiła się tępa, dzwoniąca pustka — pojawia się ona po strasznej kłótni, gdy krzyki już ucichły, ale w środku wciąż drży.
Jego słowa wciąż rozbrzmiewały w mojej pamięci, jakby zostały wchłonięte przez ściany, meble, powietrze mieszkania, a nawet przez jej własną skórę.
—Patrzysz na siebie w lustrze, gruba krowo!
Powiedział to nie w przypływie złości ani z nagłej urazy. Nie — raczej z pewną ulgą, jakby w końcu uwolnił to, co nosił w sobie od dłuższego czasu. Wtedy drzwi wejściowe gwałtownie zatrzasnęły się. I to wszystko. Odszedł. Nie odwrócił się. Nie prosiłem o przebaczenie. Nawet nie sądziłem, że ich synek śpi w sąsiednim pokoju.
Anna powoli wstała i podeszła do lustra. Każdy krok był trudny — jakby nie chodziło o refleksję, ale o osąd.
Wyczerpana kobieta z wyłupionymi oczami spojrzała na nią z lustra. Twarz była zaokrąglona, pod oczami leżały ciemne cienie, włosy były w jakiś sposób zebrane w nieostrożny kok. Ostrożnie dotknęła policzka, jakby chciała mieć pewność, że to naprawdę ona.
—Kiedy stałem się taki?.. — szepnęła niemal cicho.
Natychmiast przyszła mi na myśl kolejna Anna. Light, śmiejąca się głośno, w sukience pasującej do jej sylwetki, tej samej, od której Artyom kiedyś nie mógł oderwać wzroku. Potem powiedział: «Jesteś moją najpiękniejszą. Nawet gdy jesteś zły».
A teraz…
Teraz widziała tylko podrażnienie w jego oczach. Zimny. I niemal nieskrywana odraza.
Anna opadła na podłogę — jej nogi zdawały się przestać ją trzymać. Ona nie płakała. Z jakiegoś powodu nie było łez, jakby wszystko w środku spłonęło doszczętnie. Pozostała tylko ciężka pustka, jakby wywrócono ją na drugą stronę i wrzucono na środek pokoju.
Nagle z pokoju dziecięcego rozległ się cichy szloch.
— Stylopa… — Anna zadrżała i natychmiast wstała.
Poszła do syna i usiadła obok jego łóżeczka. Chłopiec spał niespokojnie, skrzywił się we śnie, jakby nawet we śnie czuł, że w domu wydarzyło się coś złego. Anna przesunęła dłonią po jego włosach — tak ciemnych jak włosy jej ojca.
— Wybacz mi, moja dobra… — wyszeptała. — Przykro mi, że musiałaś to usłyszeć.
I właśnie w tym momencie coś w niej całkowicie pękło.
Anna nagle jasno zrozumiała: Artyom dziś nie odszedł. Tak naprawdę odszedł znacznie wcześniej — kiedy przestał trzymać ją za rękę, kiedy zaczął odwracać wzrok, kiedy zaczął z nią rozmawiać, jakby przed nim nie była żona, ale nieznajomy. Dziś po prostu głośno położył temu kres.
Przypomniała sobie, jak po porodzie spojrzał na nią po raz pierwszy — szybko, oceniająco, jakby sprawdzał, co się zmieniło i o ile. Potem postanowiła nie przywiązywać do tego żadnej wagi. Potem pojawiły się złośliwe uwagi.
— Wow, wybrałeś…
—Kiedyś byłaś ogniem, ale teraz — solidnym szlafrokiem.
Połykała urazę za urazą, usprawiedliwiając ją zmęczeniem, pracą, nerwami. Przekonała samą siebie, że miłość — to zdolność do przetrwania.
Ale miłość nie powinna zamieniać się w upokorzenie.
Telefon na szafce nocnej na krótko wibrował. Wiadomość dotarła.
«Na razie zamieszkam gdzie indziej. Pomogę Styopie. Lepiej będzie, jeśli będziemy osobno przez chwilę».
Anna przeczytała te wersety jeszcze kilka razy. Żadnych żali. Żadnego ciepła. Ani słowa o miłości.
Wyłączyła ekran telefonu.
—Bądźcie osobno… — uśmiechnęła się gorzko. — Jesteście osobno od dłuższego czasu. Tylko moim kosztem.
Anna podeszła do okna. Światła poniżej świeciły, ludzie gdzieś szli, przejeżdżały samochody, życie toczyło się dalej, jakby nic się nie stało. I nagle, pośród bólu, poczuła coś innego.
Gniew.
Nie głośno ani histerycznie. Cichy. Głęboko. Niebezpiecznie spokojny.
—Myślałeś, że mnie złamałeś, Artyom… — szepnęła. — Ale nawet nie wiesz, jaki błąd właśnie popełniłeś.
Tego wieczoru Anna nie wiedziała jeszcze, jak dokładnie będzie wyglądało jej jutro. Ale jedno stało się całkowicie jasne: ona nie wróci.
Pierwsze dni po wyjeździe Artyom połączyły się dla niej w jedną błotnistą, gęstą mgłę. Anna istniała automatycznie: przygotowywała śniadanie dla Styopy, zabierała go do przedszkola, grzecznie uśmiechała się do nauczyciela, wracała do domu i gotowała kolację. Wszystko działo się mechanicznie. W nocy prawie nie spała — leżała w ciemności i patrzyła w sufit, słuchając, jak jej serce bije zbyt głośno.
Nie zadzwonił. Tylko sporadycznie wysyłałem krótkie, suche wiadomości:
«Odbiorę Stylopę w sobotę»
«Przelałem pieniądze»
Ani jednego pytania o nią. Ani jednego «przepraszam». Ani jednego ludzkiego słowa.
W sobotę przybył schludny, pewny siebie, w nowej kurtce. Pachniał cudzymi perfumami — słodkimi, ostrymi, obsesyjnymi.
— Cześć, — powiedział krótko, prawie nie patrząc na Annę.
Stylopa natychmiast do niego pobiegła.
— Tato!