Trzeciego dnia zadzwoniła jego mama.
Światło w oknie Kuby stało się moim nowym zegarem.
Północ.
Druga.
Trzecia nad ranem.
Stałam przy zlewie i wpatrywałam się w jedyne rozświetlone okno na całej ulicy, podczas gdy reszta sąsiadów dawno spała.
Telefon zabrzęczał trzeciego dnia.
— Aniu — odezwała się pani Dorota, matka Kuby, głosem pełnym zmęczenia. — Ma całe palce pokłute i poobcierane. Zrobiłam mu zimne okłady, ale natychmiast je zdjął. Opuścił nawet sprawdzian z chemii.
Zamknęłam oczy.
— Powinnam go powstrzymać?
Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.
— Nie sądzę, żeby ktokolwiek był teraz w stanie to zrobić — odpowiedziała cicho. — Siedzi przy maszynie od czasu, gdy jako dziecko dosięgał stopą pedału. Przecież pamiętasz.
Pamiętałam.
Kiedyś Dorota skracała mi zasłony, a sześcioletni Kuba podawał jej szpilki z metalowej miseczki. Bez przerwy pytał, dlaczego nici mają różne numery i czemu jedne tkaniny układają się miękko, a inne stawiają opór.
W wieku dziesięciu lat rysował projekty ubrań na marginesach szkolnych zeszytów.
Gdy miał trzynaście, sam przerabiał kurtki na starej maszynie Łucznik po babci.
Odłożyłam telefon i przycisnęłam czoło do zimnej szyby.
Dwa tygodnie.
Brzmiało to jak nierealne marzenie.
A jednocześnie jak odliczanie do chwili, w której znów będę musiała zbierać córkę z rozsypanych kawałków po kolejnym rozczarowaniu.
Zuzanna tymczasem pogrążała się coraz bardziej.
Przestała schodzić na śniadania.
Przez trzy dni nosiła tę samą szarą bluzę.
Na moje pukanie odpowiadała pojedynczymi słowami.
Czwartego dnia weszłam do jej pokoju po brudne ubrania.
Pod łóżkiem zobaczyłam zeszyt.
Próbowałam utrzymać ją nad powierzchnią za pomocą drobnych, litościwych kłamstw.
— Muszę tylko załatwić kilka spraw — mówiłam, wychodząc z domu.
W rzeczywistości odwiedzałam pasmanterie, szukając kremowej jedwabnej nici, o którą Kuba poprosił mnie w bardzo konkretnej wiadomości.
Podczas sprzątania wyciągnęłam zeszyt spod łóżka.
Nie był to ten stary pamiętnik z pierwszej klasy, schowany za książkami.
Ten powstał później.
Zuzanna pisała go w drugiej klasie liceum.
Jej litery stały się ostrzejsze, mocniejsze, pełne gniewu.
Wszędzie widniały imiona.
Strona po stronie.
Dziewczyny, które szeptały za każdym razem, gdy przechodziła korytarzem.
Chłopcy, którzy kilka dni po pogrzebie Mateusza zaczęli publikować o niej obrzydliwe komentarze.
Wydrukowane wpisy.
Zrzuty ekranu.
Każdy starannie wklejony między kartki niczym zasuszony kwiat, który z czasem sczerniał i rozsypał się w popiół.
Sięgnęłam po telefon.
Fotografowałam stronę po stronie.
Potem usiadłam na środku jej pokoju i przeczytałam pamiętnik od początku do końca.
Dopiero wtedy zrozumiałam.
Prawdziwym wrogiem nie była kobieta z salonu.
Nie była nim również suknia wisząca za szybą.
Wrogiem był chór cudzych głosów, które moja córka nosiła w sobie od dwóch lat.
Głosów wbitych głęboko między żebra.
Ponownie podniosłam telefon.
Wysłałam Kubie każde zdjęcie.
Dodałam tylko jedno zdanie.
Nie wiem, czy to ci się przyda. Ale chyba powinieneś wiedzieć, co nosiła w sobie przez cały ten czas.
Na ekranie pojawiły się trzy kropki.
Zniknęły.
Wróciły.
I znów zgasły.
Siedziałam na dywanie, patrząc na nie przez kilka długich minut.
Zastanawiałam się, co siedemnastolatek może zrobić z katalogiem cudzej podłości na kilkanaście dni przed studniówką.
Może go spali.
Może przeczyta i będzie cierpiał razem ze mną.
Nie wysłałam mu pamiętnika dlatego, że miałam plan.
Zrobiłam to, bo sama nie potrafiłam już udźwignąć jego ciężaru.
Odpowiedź, która w końcu nadeszła, składała się z jednego zdania.
O części z tych rzeczy już wiedziałem. Dziękuję za resztę.
Minutę później telefon zawibrował ponownie.
Już wiem, co z tym zrobię.
Wpatrywałam się w te słowa, aż ekran sam zgasł.
Oczywiście, że wiedział.
Przez cały czas był przy niej.
Sam widział szkolne korytarze.
Słyszał szyderstwa, o których ja dowiadywałam się dopiero po fakcie.
Konstrukcję sukni tworzył od wielu dni.
Teraz znalazł również jej serce.
Szóstego ranka popełniłam błąd.
Zadzwoniłam z kuchni do sklepu obuwniczego.
— Potrzebuję czółenek w rozmiarze trzydzieści dziewięć. Kremowych. Na niskim obcasie. Tak… na studniówkę.
Kiedy zakończyłam rozmowę i się odwróciłam, Zuzanna stała w drzwiach.
Długo nic nie mówiła.
Wreszcie zapytała cicho:
— Co ty robisz?
— Zuziu…
— Wciąż próbujesz zmusić mnie, żebym znów była taka jak dawniej.
— Ja tylko…
— Prosiłam, żebyś przestała! — Jej głos nagle pękł. — Błagałam cię. Dlaczego nigdy mnie nie słuchasz?
Zrobiła krok w stronę schodów, ale zawróciła.
— Cały czas próbujesz odzyskać dziewczynę, którą byłam. Tylko że jej już nie ma, mamo. Umarła tego samego dnia co Mateusz. Dlaczego nie potrafisz tego przyjąć?
Wciągnęłam powietrze. Głos drżał mi tak mocno, że ledwie rozpoznawałam własne słowa.
— Bo kocham także tę Zuzannę, którą jesteś teraz. Kocham cię tutaj, w tej kuchni. Kocham cię w szarej bluzie, której nie zdejmujesz od kilku dni. Chciałam tylko, żebyś dostała jeden wieczór, podczas którego znów będziesz mogła swobodnie oddychać.