Pobiegła na górę i zatrzasnęła drzwi.
Huk był tak silny, że ramki ze zdjęciami zadrżały na ścianie.
— Dla kogo? — krzyknęła zza drzwi. — Dla siebie? Czy dla niego?
Przez kilka sekund stałam bez ruchu, ściskając telefon.
Byłam bliska natychmiastowego zadzwonienia do Kuby.
Chciałam przejść przez trawnik do ich domu i powiedzieć, żeby przestał szyć. Żeby odłożył igłę, zapomniał o tym szalonym pomyśle, odpoczął i nie niszczył sobie dłoni.
Nie zadzwoniłam.
Zamiast tego wyszłam i poszłam do nich pieszo.
Dorota otworzyła, zanim zdążyłam zapukać drugi raz.
Nie powiedziała nic.
Tylko wskazała schody.
Weszłam powoli na piętro.
Drzwi pokoju Kuby były uchylone.
Delikatnie je popchnęłam.
Spał.
Zasnął przy maszynie do szycia.
Policzek spoczywał na blacie, a w jednej dłoni nadal trzymał szpulkę nici, jakby nawet we śnie nie chciał jej wypuścić.
Na podłodze wokół niego leżały wydrukowane fotografie stron z pamiętnika Zuzanny.
Przy poszczególnych imionach zaznaczył ołówkiem małe kółka.
Za jego plecami, na manekinie krawieckim, wisiała gotowa suknia.
Kremowobiała.
Elegancka.
Mocno skonstruowana i doskonale dopasowana w talii.
Po całej spódnicy rozkwitały warstwy materiałowych róż, jakby w pokoju przez jedną noc wyrósł ogród.
Podeszłam bliżej.
Wtedy dostrzegłam coś jeszcze.
W środku jednego z kwiatów ukryto drobne przeszycia.
Być może litery.
Może całe zdanie zaszyte głęboko pomiędzy jedwabnymi płatkami, tak dyskretne, że można je było odkryć dopiero po ostrożnym rozchyleniu kwiatu.
Wyciągnęłam rękę.
Po chwili ją cofnęłam.
To nie było przeznaczone dla mnie.
Nie miałam prawa otwierać tajemnicy, którą Kuba wszył w suknię mojej córki.
Zdjęłam z jego łóżka koc, okryłam go ostrożnie i zgasiłam lampkę.
Wracając do domu przez ciemny ogród, wreszcie pojęłam, że Kuba nie szył zwykłej kreacji na szkolny bal.
Budował coś większego.
Coś, czego nie umiałam jeszcze nazwać.
Wieczór studniówki nadszedł szybciej, niż byłam gotowa przyjąć.
Kuba zadzwonił do drzwi w garniturze kupionym w lumpeksie. Przez przedramię przewiesił pokrowiec i trzymał go z taką ostrożnością, jakby niósł rzecz świętą.
Zuzanna otworzyła drzwi pokoju z zamiarem kolejnej odmowy.
Wtedy zobaczyła suknię.
Kremowy jedwab.
Szeroką spódnicę.
Dziesiątki rozkwitających róż spływających ku dołowi niczym żywy ogród.
— Kuba… — wyszeptała. — Skąd ty… skąd ją masz?
Uśmiechnął się lekko.
— Po prostu ją załóż, Iskierko.
Użył przezwiska Mateusza.
Kolana się pode mną ugięły.
Natychmiast wróciło wspomnienie ostatniego lata przed wypadkiem. Mateusz uczył wtedy Kubę ruszać samochodem z ręczną skrzynią biegów na naszym podjeździe, a po każdej udanej próbie targał mu włosy, jakby Kuba był jego młodszym bratem.
Zuzanna powoli pokręciła głową i cofnęła się w stronę łóżka.
— Nie mogę… Kuba, naprawdę nie mogę.
Stałam w korytarzu i obserwowałam wszystko bez słowa.
Córka zasłoniła usta obiema dłońmi, jakby próbowała powstrzymać to, co właśnie zaczęło w niej pękać.
Kuba jej nie naciskał.
Położył suknię na oparciu krzesła przy biurku.
Potem, mimo eleganckiego ubrania, usiadł na podłodze i oparł plecy o regał.
— W takim razie będę tu siedział — powiedział spokojnie. — Twój brat przed wypadkiem kazał mi coś obiecać. Powiedział, że jeśli kiedyś przestaniesz mówić, mam być wystarczająco głośny za nas oboje.
Z gardła Zuzanny wydobył się cichy, złamany szloch.
— Jeden taniec — dodał łagodnie Kuba. — Tylko jeden. Później od razu odwiozę cię do domu.
W pokoju długo panowała cisza.
Z korytarza widziałam, jak patrzy raz na niego, raz na suknię.
W końcu powoli wyciągnęła ręce.
Podniosła kreację z krzesła tak ostrożnie, jakby nic nie ważyła.
Dziesięć minut później schodziła po schodach.
Po raz pierwszy od śmierci Mateusza spojrzała w lustro…
…i nie odwróciła wzroku.
Nabrała powietrza.
Wypuściła je powoli.
Wyciągnęła dłoń.
I wsunęła ją pod ramię Kuby.
Gdy wsiedliśmy do samochodu, twarz Zuzanny zrobiła się zupełnie blada.
Przed wejściem do udekorowanej sali gimnastycznej liceum nagle stanęła. Jedną dłonią chwyciła framugę, drugą ścisnęła moje palce tak mocno, że obrączka boleśnie wbiła mi się w skórę.
— Mamo… nie wejdę tam. Oni wszyscy są w środku.
— Jeden taniec — przypomniał Kuba, stojąc po jej drugiej stronie.
Nie dotknął jej. Jedynie spokojnie podał ramię i czekał.
— Jeżeli po pierwszej piosence będziesz chciała wyjść, wychodzimy. Przysięgam.
Zuzanna wciągnęła powietrze.
Potem je wypuściła.
I ostrożnie wsparła się na jego ramieniu.
Kiedy weszli na salę, ludzie zaczęli się odwracać.
Uczniowie, którzy jeszcze niedawno szeptali za jej plecami, nagle umilkli.
Stałam wśród innych rodziców i czułam, jak ściska mi się gardło.
Kuba skierował się prosto do stanowiska didżeja.
Przez chwilę stał tam w milczeniu, zanim sięgnął po mikrofon.
Gdy przemówił, jego głos ledwie przebijał się przez muzykę.
— Przepraszam… muszę powiedzieć tylko jedną rzecz.
Zawiesił głos i przełknął ślinę.
— Zuzanno… zajrzyj pod największą różę.
Córka dotknęła kwiatu drżącymi palcami.
Ostrożnie wsunęła dłoń pomiędzy warstwy materiału.