Moja czterdziestodwuletnia partnerka odmówiła zmywania, bo właśnie zrobiła drogi manicure — więc zacząłem jeść kolacje w restauracjach, a jej zostawiłem kuchnię pełną brudnych talerzy

— Marek! To już naprawdę przestało być zabawne! — wybuchnęła. — Do tej kuchni nie da się wejść! Tam śmierdzi!

— Zauważyłem — spokojnie upiłem łyk wody. — Resztki jedzenia mają tendencję do psucia się. Chemia i fizyka, Kasiu. Z nauką trudno dyskutować.

— Ty się nade mną znęcasz?! Specjalnie mnie wypychasz z własnego domu?! Umyj te przeklęte naczynia!

— Twój manicure nadal jest wart pięćset złotych? — uśmiechnąłem się uprzejmie. — Moje zasady kosztują więcej.

Poszedłem do gabinetu pracować nad rysunkami. Katarzyna trzasnęła drzwiami tak mocno, że aż zadrżała futryna.

Weekend przyniósł jednak zupełnie nowy poziom tego konfliktu. Katarzyna postanowiła zastosować taktykę spalonej ziemi.

W sobotę pojechałem obejrzeć plac budowy. Do domu wróciłem dopiero po obiedzie.

Zapach z kuchni jakimś cudem zniknął. Zlew był pusty. Wszystko lśniło czystością.

Katarzyna siedziała na kanapie w salonie, piła wino i uśmiechała się miną zwyciężczyni.

— No i co, zadowolony? — uniosła kieliszek, jakby wygłaszała toast. — Problem rozwiązany. Bez sprzątaczki i bez zniszczonego manicure.

Włączył mi się zawodowy, inżynierski alarm. Problem nigdy nie znika sam z siebie. Najwyżej zmienia formę.

Poszedłem do kuchni. Otworzyłem górną szafkę, w której trzymałem mój ulubiony porcelanowy serwis z Ćmielowa, prezent od współpracowników na czterdzieste urodziny. Ciężka, piękna porcelana, na której naprawdę mi zależało.

Szafka była w połowie pusta. Brakowało co najmniej sześciu dużych talerzy, kilku głębokich misek i dwóch kubków.

Otworzyłem szafkę pod zlewem, gdzie stał kosz na śmieci. Był pusty.

Bez słowa wyszedłem na korytarz. Zjechałem windą na parter, przeszedłem przez podwórze i podszedłem do kontenerów.

W jednym z nich leżał przezroczysty plastikowy worek. Przez folię doskonale widziałem kawałki mojej drogiej porcelany, pomieszane z zaschniętym jedzeniem. Ona nie umyła naczyń. Po prostu zebrała brudne talerze, potłukła je, żeby zmieściły się w worku, i wyrzuciła do śmieci.

Stałem przy kontenerze, a mój gniew robił się zimny i twardy. To nie była już domowa niedbałość. To było świadome niszczenie cudzej własności tylko po to, by pokazać własną wyższość. Wyrzuciła moje rzeczy, bo uznała, że ma prawo decydować o moim życiu.

Wróciłem do mieszkania.

— Wyrzuciłaś mój serwis — powiedziałem, zatrzymując się w progu salonu.

Katarzyna nawet się nie zawstydziła.

— Oj, talerze jak talerze! Kupisz nowe, nie zbiedniejesz. Za to zlew jest czysty. Mówiłam ci: skoro szkoda ci pieniędzy na sprzątanie, mnie łatwiej wyrzucić brudne rzeczy, niż niszczyć sobie ręce. Potraktuj to jako opłatę za twój upór.

— Opłatę za upór? — skinąłem głową. — Rozumiem cię, Kasiu.

Nie podniosłem głosu. W budownictwie, kiedy wykonawca zaczyna sabotować pracę i niszczyć materiały, nikt nie urządza scen histerii. Z takim wykonawcą rozwiązuje się umowę i odbiera dostęp do terenu.

W poniedziałek rano Katarzyna pojechała do swojej galerii. Miała zaplanowane otwarcie jakiejś modnej wystawy i zapowiadała, że wróci późno w nocy.

Zadzwoniłem do swojego zastępcy, przekazałem mu kontrolę nad bieżącymi sprawami na budowie i wziąłem dzień wolny na własny koszt. Potem wybrałem numer znajomego z firmy logistycznej.

— Cześć, Tomek. Potrzebuję auta i dwóch ostrożnych ludzi do przenoszenia rzeczy. Do tego trzydzieści solidnych kartonów i folię bąbelkową.

Godzinę później pod moim blokiem stał już samochód dostawczy.

Weszliśmy do mieszkania i najpierw skierowaliśmy się do kuchni.

— Pakujemy wszystko — poleciłem chłopakom. — Absolutnie wszystko.

Praca szła szybko. Ostrożnie zawinęliśmy w folię i włożyliśmy do pudeł resztę mojego porcelanowego serwisu. Do kartonów trafiły też wszystkie garnki, patelnie, naczynia żaroodporne i formy do pieczenia. Z szuflad wyjęliśmy sztućce: widelce, łyżki, noże, chochle.

Potem odłączyłem i zapakowałem ekspres do kawy za dziesięć tysięcy złotych, mikrofalówkę, toster i drogi mikser planetarny.

Zabraliśmy nawet czajnik elektryczny.

O trzeciej po południu moja designerska kuchnia zmieniła się w idealnie puste, sterylne pomieszczenie. Na półkach nie zostało nic. Ani jednej filiżanki. Ani jednego noża. Tylko naga kamienna wyspa, płyta grzewcza w zabudowie i czysty, pusty zlew.

Ostatnim akcentem mojej kompozycji była paczka tanich papierowych talerzy, rolka plastikowych worków na śmieci i dziesięć jednorazowych drewnianych widelców, które równo położyłem na środku pustego blatu.

Kartony ze sprzętem i naczyniami znieśliśmy na dół, załadowaliśmy do auta, a ja odwiozłem je do wynajętego, ogrzewanego boksu w magazynie samoobsługowym. Moja własność była od tej chwili bezpieczna.

Wieczorem zjadłem kolację w restauracji i wróciłem do domu. Usiadłem w gabinecie, otworzyłem książkę i czekałem.

Katarzyna przyjechała około północy. Po odgłosach było jasne, że wypiła za dużo i jest wściekła. Obcasy ostro uderzały o parkiet.

— Marek! Jestem! — krzyknęła. — Zrób mi kawę, padam z nóg.

Spokojnie przewróciłem stronę.

— Nie ma kawy.