Nadchodzące dni spędziła w jakimś oszołomieniu. Zadzwoniłem na infolinię kliniki i wyjaśniłem schemat leczenia. Słuchałem, kiwałem głową, zapisywałem to. Pieniądze się skończyły — to był fakt, z którym musiała coś zrobić, ale nie miała siły o tym myśleć. Miała wrażenie, jakby ktoś odebrał jej rdzeń, a teraz trzymała się tylko z przyzwyczajenia, z bezwładności — bo musiała wstać, musiała jeść, musiała oddychać.
Prawie nie myślała o Igorze. To było dziwne i trochę ją przestraszyło — spodziewała się bólu, wściekłości, łez. Zamiast tego doszło jedynie do ogromnych zniszczeń bawełny. To było tak, jakby wiedziała wszystko od dawna — i po prostu czekała na potwierdzenie.
Lena mieszkała w przytulnym mieszkaniu na piątym piętrze starego budynku z wysokimi sufitami. Kiedy Natasza zadzwoniła do drzwi, z wnętrza słychać było już śmiech i zapach ciast.
— Przyszedł! — Lena mocno ją przytuliła, prawie nigdy nie puszczając. — Wyglądasz dobrze. Kłamiesz, oczywiście, ale radzisz sobie świetnie.
W mieszkaniu było około dwunastu osób — znajome twarze, niektórzy kiwali głowami, niektórzy podchodzili, żeby się przytulić. Natasza wzięła szklankę soku, stanęła przy oknie i spojrzała na zewnątrz, gdzie padało delikatne wieczorne światło.
— Natasza?
Odwróciła się.
Przed nią stał wysoki mężczyzna z krótko przyciętymi ciemnymi włosami i wyrazem twarzy, który pojawia się, gdy spotykasz kogoś z przeszłości i od razu nie rozumiesz — rozpoznałeś siebie lub się myliłeś.
— Timur? — powiedziała to niemal szeptem.
Uśmiechnął się — i w końcu go rozpoznała. Ten uśmiech był taki sam. Lekko na bok, z przymrużeniem oka w prawym oku.
—W ogóle się nie zmieniłeś.
—Skłamałeś, — powiedziała. I nagle poczułem, jak coś w środku trochę się rozmraża.
Timur była jej najlepszą przyjaciółką w latach szkolnych — przyjaźń, która rozwija się sama, bez wysiłku, ze wspólnych książek, wspólnych dróg do domu i niekończących się rozmów o niczym i o wszystkim. Potem jego rodzice wyjechali za granicę do pracy — na długi czas, jak się okazało. Korespondowaliśmy przez jakiś czas, potem połączenie stało się cieńsze i zerwane — dzieje się tak, gdy oboje są młodzi i oboje mają własne życie.
Rozmawiali cały wieczór. Najpierw ostrożnie, wyczuwając starą nić, potem coraz swobodniej — i nagle okazało się, że lata separacji są zupełnie nieistotne, że mogą ze sobą rozmawiać tak łatwo, jak w wieku szesnastu lat.
Natasza ogólnie rzecz biorąc oszczędnie mówiła o swoich kłopotach. Choroba, pieniądze, zaginięcie męża. Timur słuchał bez przerywania. Nie jęczał, nie współczuł występowi — po prostu słuchał i było to dziwnie łatwiejsze niż jakiekolwiek słowa pocieszenia.
—Do jakiej kliniki teraz chodzisz? — w końcu zapytał.
— Jeszcze wcale. Czekam, aż załatwię pieniądze.
Zatrzymał się.
— Zrozumiano, — powiedział po prostu. — Mogę wpaść jutro?
Przybył o wpół do dziewiątej rano, kiedy Natasza właśnie kończyła kawę. Wywoływane z dołu:
— Wyjść. Mam dla ciebie niespodziankę.
Ona odeszła. Timur stanął przy samochodzie —nie nowym, ale zadbanym i drogim— i uśmiechnął się tym samym mrużeniem oka.
— Usiądź.
—Dokąd idziemy?
—To jest niespodzianka.
Przejechali przez miasto — Natasza wyjrzała przez okno i nie zapytała. Zatrzymaliśmy się przy budynku, którego fasada miała mały, ale przyjemny znak prywatnej kliniki.
— Timur…
— Proszę wejść. Czekają tam na ciebie.
Wnętrze okazało się czyste, spokojne i zupełnie inne od oficjalnej sytuacji szpitalnej. Podczas gdy Natasza rozmawiała z lekarzem — uważna, skrupulatna, zadająca właściwe pytania — Timur gdzieś wyszedł. Wrócił po zakończeniu konsultacji i postawił kopertę przed administratorem.
—To jest leczenie i pełne badanie” – powiedział, zwracając się do Nataszy. — Wszystko jest opłacone.
Otworzyła usta.
— Przestań, — powiedział Timur. — Wiem, co chcesz powiedzieć. Chcesz odmówić.
— Ja…
— Natasza. Proszę cię, żebyś wziął też tę kopertę. — Podał jej grubą kopertę. — Pieniądze twoich rodziców są tutaj. Albo dokładniej, odpowiednik. Oddasz to, kiedy będziesz mógł. Wtedy. To nie ma znaczenia.
—To ważne, — powiedziała cicho.
— Potem się zgodzili: na pewno oddasz to później.
Długo na niego patrzyła. Potem wziąłem kopertę.
—Dlaczego to robisz?
Timur wzruszył ramionami — sposób, w jaki ludzie przyzwyczajeni do robienia tego, czego potrzebują i niemyślenia zbyt wiele o wyjaśnieniach wzruszają ramionami.
—Bo jesteś moim przyjacielem. I dlatego, że to prawda.
Igor wrócił do miasta dwa tygodnie później — opalony, z walizką i lekkim cieniem zażenowania w oczach, który umiejętnie ukrywał za pewnością siebie. Natasza już wtedy rozpoczęła leczenie — pierwsze zabiegi przebiegły pomyślnie, lekarz mówił o stabilnej dynamice, moja mama przestawała płakać za każdym razem, gdy dzwoniła.
Igor sam wszczął postępowanie rozwodowe. Oczywiście miał nadzieję, że wszystko pójdzie szybko i bez komplikacji — weźmie swoje, pojedzie do Christiny i życie będzie kontynuowane. Restauracja tam była, generowała dochód, wszystko wydawało się proste.