Randkowanie po czterdziestce piątej przypomina rodzaj loterii, tylko zamiast szczęśliwego losu, zbyt często nierozpoznanych «geniuszy», którzy nadal mieszkają z matką, lub zawodowych męczenników, którzy są w stanie wyjaśnić w każdym szczególe przy pierwszej filiżance kawy, jak okropna była ta kobieta ich była żona. Kiedy miałam czterdzieści siedem lat, nabrałam już oporu wobec takich rewelacji i traktowałam randki niemal jak biznes — bez emocji, wielkich nadziei i romantycznych fantazji, jakbym szła na kolejny wywiad.
Jednak w przypadku Michaiła wszystko niespodziewanie potoczyło się według innego scenariusza. Przypadkowo wymieniliśmy kilka zdań w komentarzach pod postem o mieście, po czym kontynuowaliśmy rozmowę w korespondencji osobistej i w rezultacie komunikowaliśmy się niemal nieprzerwanie przez trzy dni. Skończył pięćdziesiąt lat, dawno temu się rozwiódł i, co mnie szczególnie ucieszyło, nigdy nie pozwalał sobie na żadne niejednoznaczne wskazówki, żadne skargi na życie, żadne niekończące się historie o niesprawiedliwym losie. W piątek zaprosił mnie na kolację.
Michaił wybrał doskonałe miejsce — właśnie taką restaurację, gdzie dyskretna muzyka nie zagłusza rozmowy, kelnerzy podchodzą w prawej sekundzie, a miękkie złote oświetlenie wizualnie usuwa ślady zmęczenia i sprawia, że twarz jest świeższa po pracowitym tygodniu pracy. Przy wejściu Michaił przywitał mnie małym, ale elegancko skomponowanym bukietem. Wyglądał schludnie i zadbanie, emanował z niego subtelny aromat drogich perfum, a uśmiech wydawał się szczery i całkowicie naturalny.
Spędziliśmy przy stole prawie cztery godziny i przez cały ten czas czułem się przy nim niezwykle komfortowo. Wspominaliśmy zabawne epizody z lat studenckich, opowiadaliśmy sobie zabawne incydenty i w pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że od bardzo dawna nie czułem takiej lekkości. Michaił okazał się ciekawym rozmówcą: mówił urzekająco, żartował bez niegrzeczności i, co jest dla mnie szczególnie ważne, nie bał się ironizować wobec siebie.
Kiedy słuchałem jego spokojnego, przyjemnego głosu, w mojej głowie utworzyła się lista zalet: wykształcony, spokojny, uważny, hojny, z dobrym poczuciem humoru — niemal rzadkie znalezisko. Ale cały ten nienaganny obraz zaczął się szybko załamywać, gdy tylko kelner położył rachunek na stole.
Nadal się uśmiechając, Michaił wyjął z portfela czarną kartę bankową i pewnie przyniósł ją do terminala, nawet nie patrząc na ostateczną kwotę. Urządzenie odpowiedziało długim, nieprzyjemnym sygnałem. Młody kelner, z nienagannie spokojnym wyrazem twarzy, spojrzał na ekran i powiedział bez zbędnych emocji:
—Na karcie nie ma wystarczającej ilości środków.
Uśmiech zniknął z twarzy Michaiła tak szybko, jakby ktoś nacisnął przełącznik.
—Czekaj, ewidentnie jest tu jakiś błąd, — powiedział pospiesznie, wyjmując telefon. Następnie próbował dokonać płatności za pomocą aplikacji bankowej, ale terminal ponownie wydał ten sam irytujący dźwięk.
Zauważyłem, że stopniowo tracił pewność siebie. Twarz stała się blada, gesty — nerwowe, szybkie i nieprzewidywalne. Michaił kilkakrotnie próbował zalogować się do banku mobilnego, ale wydawało się, że Internet w restauracji celowo zdecydował się właśnie w tym momencie przestać działać. Wyświetlacz obracał ikonę pobierania w nieskończoność, a aplikacja zawieszała się za każdym razem, gdy wyglądało na to, że zaraz się otworzy.
W mojej głowie zapalił się już duży, niepokojący napis: «Alfons. Zwykły schemat. Teraz pojawią się historie o zapomnianym portfelu, upadłości banku, zablokowanym koncie, byłej żonie lub innej nagłej katastrofie». Zebrałem się wewnętrznie i przygotowałem się na usłyszenie całkowicie przewidywalnego wyjaśnienia.
W milczeniu obserwowałem Michaiła. Jeszcze kilka minut temu siedział przede mną pewny siebie, dojrzały mężczyzna, który wyglądał, jakby potrafił poradzić sobie z każdym problemem. Teraz przypominał zdezorientowanego ucznia, niespodziewanie wezwanego do zarządu bez przygotowania. Na jego czole pojawiły się małe krople potu, palce gorączkowo sprawdzały kieszenie kurtki, jakby w jednej z nich mógł cudownie pojawić się roztwór.
Dla dorosłego mężczyzny bycie na pierwszej randce w sytuacji, w której nie jest w stanie zapłacić za kolację, to nie tylko niefortunny wypadek. Dla wielu jest to poważny cios dla dumy i niemal publiczne upokorzenie.
Kelner nadal był w pobliżu. Na jego twarzy pozostała profesjonalna uprzejmość, ale za nią kryło się już uczucie chłodu i lekkiej irytacji, jakby pytał w myślach: czy dorośli tak naprawdę nie mogliby wcześniej sprawdzić statusu konta?
— Lena, naprawdę nie rozumiem, co się stało. Wczoraj przekazali mi premię, na pewno było tam wystarczająco dużo pieniędzy, — powiedział Michaił, patrząc na mnie z tak szczerym wstydem i oszołomieniem, że moje podejrzenia zaczęły stopniowo zanikać. Nie udawał niczego. Sytuacja naprawdę go zaniepokoiła.