Mężczyzna na pierwszym spotkaniu wybrał z karty najdroższe dania, rachunek urósł do kwoty, przy której kelnerka nawet nie mrugnęła, a on nagle stwierdził, że portfel został w domu. Ja położyłam na stole pieniądze za swoje cappuccino, wzięłam torebkę i bez awantury wyszłam z restauracji.
— Będziesz niedługo? Już siedzę przy stoliku i czekam.
Wiadomość przyszła pół godziny przed ustaloną godziną. Stałam wtedy w przedpokoju przed lustrem i przeczytałam ją chyba trzy razy. Michał miał trzydzieści lat. W opisie profilu: praca w IT, snowboard, dobre restauracje i słabość do wytrawnego wina. Pisaliśmy ze sobą prawie dwa tygodnie i przez cały ten czas bardzo dbał o to, żebym zapamiętała, że potrafi traktować kobietę wyjątkowo. Kilka razy wspominał, że na randkach nie ogląda każdej złotówki. Raz napisał nawet: „Kobieta przy mnie ma czuć, że jest ważna”. Brzmiało ładnie. Może nawet zbyt ładnie, ale wtedy jeszcze chciałam w to wierzyć.
Poprawiłam włosy, chwyciłam małą torebkę i nabrałam powietrza głębiej, niż było trzeba. Od rozwodu minął prawie rok. To miało być moje pierwsze wyjście z mężczyzną po tamtym wszystkim. Marta, moja przyjaciółka, nie zostawiła mi wielkiego wyboru:
— Przestań siedzieć w czterech ścianach. Idź, zobaczysz, najwyżej wypijesz kawę i wrócisz.
Więc poszłam.
— Spokojnie, dziś wszystko jest po mojej stronie.
Kiedy weszłam do restauracji, od razu wstał. Wysoki, szczupły, w jasnym swetrze, z uśmiechem człowieka, który dobrze wie, jak wypada zrobić pierwsze wrażenie. W dłoni trzymał drogi telefon najnowszego modelu, taki, jaki widywałam raczej u dyrektorów w pracy niż u zwykłych znajomych. Odsunął mi krzesło z przesadną, ale przyjemną galanterią.
— Agata? Wreszcie na żywo. Na zdjęciach wyglądasz świetnie, ale naprawdę jesteś jeszcze ładniejsza.
— Nie krępuj się, zamów, co tylko chcesz. Tutaj kuchnia jest naprawdę dobra.
— Wystarczy mi kawa. Zjadłam coś przed wyjściem.
Uniósł brwi, jakby powiedziałam coś dziwnego.
— Serio? No dobrze. W takim razie ja zjem normalną kolację, bo jestem dziś potwornie głodny.
— Poproszę tatar z tuńczyka, risotto z borowikami, polędwicę wołową średnio wysmażoną. Do mięsa sos truflowy. Jeszcze kieliszek dobrego czerwonego i sześć ostryg.
Kelnerka notowała szybko, a ja mimowolnie zaczęłam liczyć w głowie. Wychodziło prawie tysiąc złotych — i wszystko wyłącznie dla niego. Nie zapytał ani razu, czy chciałabym czegoś spróbować razem z nim, czy może podzielimy się przystawką. Zamawiał tak, jakby stolik należał tylko do niego.
— Dla mnie cappuccino, proszę — powiedziałam spokojnie.
Kelnerka odeszła, a Michał odchylił się na krześle i spojrzał na mnie tym równym, wyćwiczonym uśmiechem, który tak dobrze wychodzi ludziom na zdjęciach w mediach społecznościowych.
— No to opowiadaj. Czym żyjesz?
Wzruszyłam lekko ramionami i objęłam dłońmi filiżankę, którą właśnie postawiono przede mną.
— Pracuję w wydawnictwie. Głównie redaguję teksty. Nic nadzwyczajnego.
— Nie umniejszaj sobie — zaśmiał się cicho. — Ludzie od książek są zwykle ciekawi. I trochę tajemniczy.
Mówił swobodnie, płynnie, z pewnością kogoś, kto przywykł do tego, że od pierwszych minut robi dobre wrażenie. Odpowiadałam na jego pytania, ale zanim zdążyłam rozwinąć jakąkolwiek myśl, kelnerka zaczęła przynosić jedzenie. Najpierw ostrygi na lodzie, potem tatar, później kieliszek ciemnego, gęstego wina. Michał jadł z takim apetytem, jakby od rana nie miał w ustach ani kęsa.
Coraz bardziej przeszkadzało mi jedno: on właściwie wcale się mną nie interesował. Każdy temat po krótkiej chwili wracał do niego. Jego wyjazdy, jego praca, jego znajomi, drogie hotele, firmowe imprezy, samochody kolegów, restauracje, do których „normalny człowiek bez kontaktów nawet się nie dostanie”.
— W zeszłym miesiącu byłem w Zakopanem pojeździć — mówił, krojąc mięso. — A teraz może wyskoczę w Alpy. Uwielbiam porządne trasy. Ty w ogóle jeździsz?
— Nie.
— To trzeba to zmienić. Kobieta powinna dzielić pasje swojego mężczyzny.
To zdanie weszło mi pod skórę nieprzyjemnie i szybko. Nie odpowiedziałam.
On mówił dalej, jakby nawet nie zauważył, że moje odpowiedzi stają się coraz krótsze. Czasem miałam wrażenie, że nie potrzebuje rozmówczyni. Potrzebował widowni.
Kiedy przyniesiono polędwicę, Michał uśmiechnął się z wyraźnym zadowoleniem.
— No, to już wygląda jak prawdziwa kolacja.
Odkroił kawałek, spróbował i przymknął oczy z zachwytem.
— Świetne. Chcesz?
— Nie, dziękuję.
— Za bardzo się ograniczasz, Agata. Tak się nie da żyć.
Uśmiechnęłam się ledwie zauważalnie. Dziwnie brzmiało to z ust mężczyzny, który przez cały wieczór nie zaproponował mi niczego naprawdę, poza starannie dobranymi zdaniami.
Po mniej więcej czterdziestu minutach zadzwonił jego telefon. Michał zerknął na ekran i natychmiast zmienił wyraz twarzy.
— Wybacz, ważna sprawa z pracy.
Wstał i odszedł w stronę przeszklonego wyjścia na taras. Przez szybę widziałam, jak żywo gestykuluje i uśmiecha się do telefonu. Nie wyglądało to na żadną pilną rozmowę służbową.