Piłam spokojnie kawę i patrzyłam na wieczorne światła za oknem. Przy sąsiednich stolikach siedziały pary. Ktoś się śmiał, ktoś robił zdjęcie talerzowi, ktoś milczał, ale nawet w tym milczeniu było coś miękkiego, bliskiego. A naprzeciwko mnie siedział mężczyzna, który przez cały wieczór z zapałem grał rolę człowieka sukcesu i hojności, jakby przyszedł na casting do własnego wymarzonego życia.
Michał wrócił po kilku minutach i od razu sięgnął po kieliszek.
— Przepraszam. Beze mnie tam niczego nie potrafią ogarnąć.
— Rozumiem — odpowiedziałam równo.
— Dla mnie beza z kremem — rzucił szybko do kelnerki. — I jeszcze espresso.
Dziewczyna zapisała zamówienie i odeszła.
— Ty nic nie bierzesz? — zapytał, ale już bardziej z obowiązku niż z zainteresowania.
— Nie.
— Szkoda. Desery mają tutaj rewelacyjne.
Spojrzałam na niego i po raz pierwszy tego wieczoru zupełnie jasno zrozumiałam, że jest mu obojętne, czy czuję się przy nim dobrze. On delektował się wyłącznie sobą.
Gdy Michał jadł deser, zerknęłam dyskretnie na zegarek. Prawie dwie godziny rozmowy, po której zamiast ciekawości czułam zmęczenie.
W końcu kelnerka przyniosła rachunek w czarnym etui i położyła go delikatnie przy krawędzi stolika.
Michał nie otworzył go od razu. Kończył opowieść o dawnym koledze, który kupił apartament w Marbelli. Dopiero po chwili niedbale sięgnął po etui, zajrzał do środka… i nagle zamilkł.
Jego twarz znieruchomiała na kilka sekund.
— Cholera… — mruknął cicho i zaczął klepać się po kieszeniach.
Patrzyłam bez słowa.
Sprawdził kieszenie jeansów, kurtkę przewieszoną przez krzesło, potem jeszcze raz kieszenie.
— Głupio wyszło…
— Co się stało? — zapytałam spokojnie.
Uśmiechnął się sztywno.
— Wygląda na to, że zostawiłem portfel w domu.
Nie odezwałam się.
— Słuchaj, naprawdę pierwszy raz mi się coś takiego zdarza — dodał pośpiesznie. — Zwykle mam wszystko przy sobie. Pewnie wyjąłem, kiedy się przebierałem.
Zaśmiał się nerwowo i przesunął etui z rachunkiem w moją stronę.
— Możesz teraz zapłacić? Jak tylko dojadę do domu, od razu ci przeleję.
Spojrzałam na kwotę. Nieco ponad tysiąc złotych.
Przez krótką chwilę naprawdę pomyślałam, że to żart.
— Proponujesz mi, żebym zapłaciła za twoją kolację?
— Nie przesadzaj z dramatem — machnął ręką. — To tylko techniczna sytuacja.
— Techniczna sytuacja?
— Agata, jesteśmy dorośli. Takie rzeczy czasem się zdarzają.
Powoli zamknęłam etui.
— Masz przy sobie telefon.
— Mam, ale aplikacja banku z jakiegoś powodu nie działa. Już próbowałem.
Pokazał mi ekran. Dosłownie na sekundę. Za szybko.
I właśnie wtedy wszystko ułożyło się w całość. Zbyt kosztowne zamówienie. Zbyt głośne deklaracje. Zbyt pewny, przećwiczony sposób bycia.
To raczej nie był jego pierwszy taki wieczór.
Wyjęłam spokojnie portfel i odliczyłam pieniądze.
— To za moją kawę.
Michał zamrugał.
— Co?
Położyłam banknoty obok rachunku i wstałam.
— Dokładnie to, co słyszysz.
— Poczekaj. Ty mówisz poważnie?
— Całkowicie.
Po raz pierwszy z jego twarzy zniknął ten zadowolony uśmiech.
— To jest, tak między nami, bardzo nieładne.
Spojrzałam na niego ze szczerym zdziwieniem.
Ściszył głos:
— Zachowujesz się małostkowo.
— Nie, Michał. Małostkowe jest robienie przedstawienia po to, żeby zjeść za darmo kolację.
Ktoś przy sąsiednim stoliku odwrócił głowę. Michał wyraźnie się spiął.
— Źle to wszystko zrozumiałaś.
— Może. Ale nie mam ochoty już tego sprawdzać.
Wzięłam torebkę i ruszyłam do wyjścia. Za plecami usłyszałam jego podniesiony, rozdrażniony głos:
— Normalna kobieta by tak nie zrobiła!
Zatrzymałam się na sekundę, odwróciłam i odpowiedziałam spokojnie:
— Normalny mężczyzna też nie.
Potem wyszłam na zewnątrz.
Wieczorne powietrze było chłodne i zaskakująco świeże. Szłam powoli wzdłuż oświetlonej ulicy i nie czułam upokorzenia. Czułam ulgę. Jakbym właśnie opuściła duszne pomieszczenie, w którym od dawna brakowało powietrza.
Telefon zawibrował prawie od razu.
Michał.
Nie odebrałam.
Po minucie przyszła wiadomość:
„Zrobiłaś ze mnie idiotę”.
Potem następna:
„Naprawdę miałem ci oddać pieniądze”.
I trzecia:
„Mogłaś chociaż zrozumieć sytuację”.
Bez słowa wsunęłam telefon do torebki i szłam dalej, słuchając szumu miasta.
W domu przywitała mnie cisza. Ta zwyczajna, gęsta cisza mieszkania, w którym po rozwodzie każdy dźwięk wydaje się odrobinę za głośny. Zdjęłam buty, odstawiłam torebkę na szafkę i oparłam się plecami o ścianę.
Telefon znów zawibrował.
„Mogłaś przynajmniej zachować się po ludzku”.
Parsknęłam krótko i wyciszyłam powiadomienia.
Nie było we mnie żalu. Nie miałam potrzeby się tłumaczyć. Czułam tylko zmęczenie i lekkie rozczarowanie — bardziej sobą niż nim. Z Michałem wszystko stało się jasne jeszcze przy stoliku. Gorzej było z moją własną łatwowiernością, która drapała gdzieś od środka.
Poszłam do kuchni, włączyłam czajnik i stanęłam przy oknie. Za szybą miasto żyło swoim zwykłym rytmem: pojedyncze samochody, światła witryn, ludzie z torbami, późni przechodnie. Ktoś wracał właśnie po dobrym wieczorze. Ktoś się kłócił. Ktoś może się zakochiwał. A ja stałam w kuchni i myślałam, jak łatwo niektórzy ludzie zakładają piękne maski.