— Irina nie mogła mnie odebrać, — moja mama powiedziała równo. — Ma dzieci, kredyt hipoteczny, a jej mąż ciągle podróżuje służbowo. Nie ma innego miejsca, gdzie mogłaby umieścić staruszkę. Nie wiedziałeś? Rozmawiałeś z nią.
— Myślałem, że sam o wszystkim zadecydujesz.
—My sami, to znaczy — Anna Siemionowna powtórzyła. — Ty, synu, zostawiłeś wiele, aby samemu podjąć decyzję. Dalej. Idź do kuchni i napij się herbaty. Lena poszła na targ i wkrótce wróci.
Victor odszedł i z przyzwyczajenia zajął swoje poprzednie miejsce przy stole. Ale niemal natychmiast poczułem się niezręcznie. To miejsce już do niego nie należało.
Na stole leżały dwie filiżanki.
Przy oknie leżały matczyne okulary i otwarta gazeta z niedokończoną krzyżówką.
Na lodówce pojawiły się zdjęcia i nowe magnesy.
Anna Siemionowna nalała mu mocnej herbaty. Dokładnie tak, jak kochał. Matka pamiętała.
Siedziała naprzeciwko.
— Powiedz mi, jak żyjesz.
— Dobrze, mamo. Pracuję. Mieszkamy z Christiną.
—Z Christiną, — starsza pani powoli powtarzała. — Czy to ta sama młoda kobieta?
— Mamo, po prostu nie zaczynaj.
— Nie zaczynam. Tylko pytam. Młody?
— Ma dwadzieścia dziewięć lat.
— Dwadzieścia dziewięć, — matka powiedziała zamyślona. — A ty masz pięćdziesiąt dwa lata. Arytmetyka okazuje się interesująca. Kiedy byłeś w jej wieku, ona jeszcze nie chodziła do szkoły.
—Mama.
— To wszystko, milczę. Twoje życie, zdecyduj sam. Powiedz tylko: czy ona gotuje dla ciebie grykę? Jak ci smakuje z masłem? Czy prasuje koszule? Czy chodzi z tobą do lekarza, gdy boli go plecy?
Victor odłożył kubek.
—Mamy inną relację. Nie myślimy o gryce. Rozwijamy się razem, podróżujemy, chodzimy do klubu fitness. Ona mnie rozumie.
Anna Siemionowna długo patrzyła mu w twarz. Potem uśmiechnęła się zmęczona.
—Zrozumienie człowieka jest łatwe, ale nie ma w nim nic szczególnego do zrozumienia. Dopóki jest zdrowy, wesoły i przynosi pieniądze, wiele osób go rozumie. Ale kiedy twoje ciśnienie krwi wzrośnie w nocy, wszystko w pracy upadnie lub, nie daj Boże, zejdziesz na dół — wtedy zobaczysz, kto naprawdę rozumie. Niektórzy siedzą w pobliżu i niosą wodę, a niektórzy po prostu robią sobie zdjęcia.
Wiktor się zarumienił.
—Skąd wiesz o fotografiach?
—To nie twoja sprawa, gdzie starsza kobieta wie co, — jej matka warknęła. — Świat jest mały. Ktokolwiek to widział, powiedział. Wiadomość szybko rozprzestrzenia się na naszym podwórku.
Wiktor skrzywił się.
Zapomniał, że w starym domu sąsiedzi wiedzieli wszystko: kto do kogo przychodził, kto ile wydawał, kto z kim się kłócił. Victor wierzył, że rozpoczął nowe życie, w którym przeszłość nie ma już znaczenia.
Przeszłość jednak widziała wszystko i pamiętała wszystko.
—A co oni o mnie mówią? — zapytał, nie mogąc się oprzeć.
— Mówią prawdę. Że Victor mieszkał z Leną przez prawie ćwierć wieku i chodził do młodej. Że jego własna matka zostawiła go byłej żonie. Mówią, że zachowywał się brzydko. A Tamara z pierwszego piętra powiedziała mi wprost: «Gdybym miała taką synową, trzymałabym się jej i nie usprawiedliwiałabym takiego syna». Wyobrażasz sobie? Powiedziała to na oczach wszystkich.
—A ty milczałeś?
— Milczała. Bo ma rację. — Anna Siemionowna spojrzała na niego bezpośrednio. — Kocham cię. Jesteś moim synem. Ale prawda się nie zmienia. Zrobiłeś coś złego. A najgorsze jest to, że zrobiłem sobie najgorszą rzecz. Lena już odzyskuje przytomność. Ona żyje. I nadal nie rozumiesz, co straciłeś. Ale zrozumiesz. To nie znika bez śladu.
Zamilkli.
Z ulicy słychać było głosy dzieci, odległy dźwięk piłki i dźwięk rozruchu silnika samochodu.
Victor spojrzał na matkę i nie mógł zaakceptować tego, co zobaczył.
Szczerze mówiąc, w ostatnich miesiącach prawie o niej nie myślał. Całkowicie skreślił swoje dawne życie: żonę, matkę, mieszkanie, znajomą kuchnię i widok z okna.
Wydawało mu się, że tam wszystko jakoś wyszło. Matka poszła do córki, Elena podjęła własne życie, ale on nikogo nie zostawił, bo opuścił mieszkanie i nie żądał pieniędzy.
Okazało się, że nic nie wyszło samo z siebie.
Jego matka nadal mieszkała w domu swojej byłej żony.
Opuścił oba.
Ale Elena nie opuściła jego matki.
— Mamo, dlaczego do mnie nie zadzwoniłaś? — Victor zapytał cicho. — Dlaczego nie powiedziała, że Irina cię nie odbierze? Wymyśliłbym coś.
—A co dokładnie byś wymyślił? — zapytała Anna Siemionowna. — Czy umieściłby mnie w twoim jednopokojowym mieszkaniu na łóżeczku? A może wysłałbym cię do pensjonatu, żebym ci nie przeszkadzał?
Victor odwrócił wzrok.
To właśnie pensjonat przyszłby mu do głowy jako pierwszy.
— A Lena, — kontynuowała matka i po raz pierwszy jej głos zadrżał, — nawet nie zapytała, dokąd mam iść. Powiedziała tylko: «Rozłóż walizkę, Anno Siemionowna. Nigdzie nie pójdziesz». To wszystko. Zdecydowała od razu. Nie wahałem się. Bo nie stałem się dla niej problemem. I stało się to dla ciebie.
Victor milczał.
Herbata w filiżance już dawno ostygła.