Klucz obrócił się na korytarzu. Drzwi się otworzyły i torby szeleściły.
— Anna Siemionowna, kupiłam truskawki! Wyobraź sobie trzysta rubli za kilogram. Całkowicie straciliśmy sumienie» — przyszedł głos Eleny. — Teraz umyjmy to, spróbujmy…
Weszła do kuchni z dwoma ciężkimi torbami i zatrzymała się.
Victor siedział przy stole.
Elena miała na sobie jasnozieloną sukienkę. Twarz była lekko opalona, a z fryzury wyszło cienkie pasmo. Patrzyła na swojego byłego męża bez złości, bez radości i bez bólu. Spokojnie, jakby widziała gościa, który przybył wcześniej niż wyznaczono.
— Już dotarło, — powiedziała. — Nie minęła nawet godzina.
— Cześć, Len. Dostaję swoje rzeczy.
— Wiem. Narzędzia zbierane są w spiżarni. Narty są na górze. Teraz wezmę kurtkę. Dokumenty umieszczam osobno, w niebieskim folderze. Jest stary paszport, dyplom, prawa i certyfikaty.
Położyła torby na stole i zaczęła publikować swoje zakupy: truskawki, twaróg, zioła, chleb i kurczak.
Victor ją obserwował.
Poruszała się pewnie i spokojnie. Nie płakała, nie zadawała pytań, nie próbowała wzbudzać litości. Ona po prostu żyła własnym życiem.
I w tym spokojnym, ugruntowanym życiu nie było już dla niego miejsca.
Tak jak w jego nowym życiu nie było miejsca dla matki.
—Wyglądasz dobrze, — powiedział niezręcznie.
Elena uśmiechnęła się, nie odwracając się.
— Więc wcześniej wyglądała źle?
—Nie o to mi chodziło.
— Rozumiem, że tak nie jest. Spakuj swoje rzeczy, Vitya. Pewnie masz plany. Młodzi ludzie nie lubią długo czekać.
Poszedł do spiżarni.
Elena przygotowała wszystko z wyprzedzeniem. Wiertło, o którym zapomniał podczas ruchu, zestaw śrubokrętów, poziom, płaszczyzna, śruby — każdy przedmiot został starannie umieszczony w pudełku.
Nic nie zostało utracone.
Victor przenosił narzędzia do torby i czuł się jak nieproszona osoba, która zabierała mienie z cudzego domu.
Z kuchni słychać było głosy Eleny i jej matki. Rozmawiali o truskawkach, przepisie na dżem i cenie cukru. Zwykła rozmowa dwóch kobiet, które są sobie spokojnie i komfortowo bliskie.
Victor zamarł z samolotem w dłoni.
I nagle zdałem sobie sprawę, że ta rozmowa o cukrze i dżemie jest droższa niż restauracje, kluby fitness i modne wycieczki. To codzienne ciepło było dokładnie tym, co wyrzucił, myląc je z nudą.
Telefon wibrował w mojej kieszeni.
Na ekranie pojawiło się imię Christiny i małe serce, które sama umieściła obok swojego kontaktu.
Victor westchnął mocno i odpowiedział:
— Tak, kochanie.
— Vit, jak długo będziesz? — Christina zapytała kapryśnie. — Moi rodzice powinni mieć nas o czwartej. Mama ma wakacje, zapomniałeś? Idę tu sam.
— Składam wszystko w całość. Jest ich więcej niż myślałem.
— Jakie inne rzeczy? Mówiłeś, że idziesz na ćwiczenia. Jak długo można szukać jednego wiertła? A ty musisz odebrać ciasto, wysłałem ci adres cukierni.
— Odbiorę to.
—Tylko nie ciągnij. A jednak… — Głos Christiny stał się cichszy. — Twoja matka nadal mieszka ze swoim byłym, prawda? Rozmawiałeś z nią o mieszkaniu? Może przekaże ci swoją część. Ona już jest starsza. Nigdy nie wiadomo.
Wiktor zamarł.
Śmiech matki pochodził z kuchni — cicho, trochę grzechocząco. Już dawno nie słyszał, żeby się tak śmiała.
— Christine, oddzwonię później, — powiedział głupio.
—Po prostu nie znikaj więcej…
Zakończył rozmowę i przez jakiś czas stał w ciemnej spiżarni.
Udział.
Apartament.
«Ona jest już starsza».
Teraz zrozumiał, na czym zbudowano bardzo młode zrozumienie, z którego był tak dumny.
Victor czuł, że jest po szyję w czymś lepkim i haniebnym. I nikt go tam nie popchnął. Wszedł sam.
Kilka minut później wrócił do kuchni z napełnionymi torbami.
— Wygląda na to, że wszystko złożyło się w całość.
— Weź kurtkę, — powiedziała Elena i wręczyła mu długą walizkę. — A oto szalik z kapeluszem. Przydadzą się zimą. Jest mało prawdopodobne, aby Christina cokolwiek z tobą powiązała.
W jej głosie nie było kpin ani złośliwości. Tylko zwykła opieka osoby, która opiekowała się nią przez wiele lat i nie nauczyła się od razu stawać obojętna.
Victor wziął swoje rzeczy i niepewnie chodził od stopy do stopy.
— Len, myślałem… Może pomogę z pieniędzmi. Mama na lekarstwa i jedzenie. Skoro ona mieszka z tobą.
Elena powoli spojrzała mu w oczy.
— Pomoc. Matka potrzebuje pomocy. Ale nie rób tego, bo ona mieszka «ze mną». Ona nie jest aplikacją do mieszkania ani czyjąś sprawą. Ona jest człowiekiem. I mieszka tam, gdzie jej nie zostało.
Anna Siemionowna opuściła głowę.
Victor stał na środku kuchni z torbami i kurtką pod pachą. Kuchnia, którą uważał za swoją od dwudziestu czterech lat, teraz wydawała mu się zupełnie obca.
Nie wiedział, gdzie szukać ani co powiedzieć.
Wszystkie słowa zostały zniszczone przez prostą frazę:
«Mieszka tam, gdzie jej nie zostało».
— Pójdę, — w końcu powiedział.
— Idź, — Elena skinęła głową. — Po prostu zamknij drzwi. Zamek zamknie się sam.
Victor wszedł na korytarz.