Już przy drzwiach odwrócił się i powiedział:
—Przyjdę po resztę później. Kiedy się do tego trochę przyzwyczaję.
Potem odszedł, aby przyzwyczaić się do nowego życia.
Anna Siemionowna została.
Przez pierwsze kilka dni Elena spodziewała się, że teściowa zacznie się przygotowywać. Że Victor po nią wróci, że zadzwoni jego siostra Irina lub że jego krewni uzgodnią między sobą.
Ale nikt o niczym nie zdecydował.
Victor nie zadzwonił. Irina z Niżnego Tagiłu skontaktowała się z matką tylko raz. Rozmowa trwała około pięciu minut. Mówiła czule, ze współczuciem, ale bardzo stanowczo: ma dwójkę dzieci, kredyt hipoteczny, mąż pracuje na zmiany, a teraz nie może zabrać matki.
—Rozumiesz, mamusiu, — powtórzyła. — W ogóle nie mamy dla nas miejsca.
Anna Siemionowna zrozumiała.
Na ogół należała do tych starszych kobiet, które zauważają i rozumieją znacznie więcej, niż mówią. Tydzień później staruszka włożyła swoje rzeczy do starej brązowej walizki z metalowymi podszewkami, położyła ją przy łóżku i usiadła obok niej. Wyglądała, jakby była na małym prowincjonalnym dworcu kolejowym i czekała na pociąg, który od dawna został odwołany.
Elena przechodziła obok tej walizki przez trzy dni.
Czwartego dnia nie mogłem tego znieść.
— Anno Siemionowna, dokąd idziesz?
— Cóż, teraz jestem dla ciebie niczym, Lenochka. Mój syn odszedł — co oznacza, że ja też muszę odejść. Dlaczego, do cholery, miałbyś mnie wspierać? Pójdę do wioski odwiedzić moją kuzynkę Valyę. Ma własny dom, powiedziała, że to zaakceptuje.
— Do wioski? Z twoimi chorymi kolanami? Na podwórku jest woda z pompy, kuchenki i toalety.
— Nic. Kiedyś tak żyłem. Przyzwyczaję się do tego jeszcze raz.
Elena siedziała naprzeciwko. Za oknem spadł obfity mokry śnieg, przykleił się do szyby i powoli zsunął się w dół.
Spojrzała na teściową, na jej cienkie dłonie pokryte plamami starczymi, na mały szalik, który zawsze nosiła w domu, i na starą walizkę. I nagle zdałem sobie sprawę z przerażającą jasnością: jeśli teraz pozwolę tej kobiecie pojechać do wioski, aby zamieszkać z prawie nieznanym krewnym, może nie dożyć przyszłej zimy.
— „Nigdzie się nie wybierasz” – powiedziała stanowczo Elena.
— Jak to jest?
— Zwykle. Rozłóż walizkę. Przez dwadzieścia cztery lata byłaś moją teściową. Tak pozostaniecie. Victor odszedł — to jego wybór. Nie masz z tym nic wspólnego.
Oczy Anny Siemionowna napełniły się łzami. Nie szlochała i nie zakrywała twarzy. Łzy po prostu spływały po głębokich zmarszczkach, a moje ręce pozostawały nieruchome na kolanach.
— Lenoczka… ale oczywiście… Po prostu będę ci przeszkadzać.
— Jedyną prawdziwą uciążliwością w tym mieszkaniu są już dwie walizki.
Minęły trzy miesiące.
I nagle okazało się, że dobrze im się razem żyje. Może nawet spokojniejsi i cieplejsi niż my trzej wcześniej.
Anna Siemionowna okazała się prawdziwą kochanką. Wiedziała, jak naprawiać ubrania, znała wiele sposobów gotowania zwykłego kurczaka i potrafiła zamienić kilka ziemniaków w kompletny obiad. Każdego ranka wstawała przed Eleną, włączała małe radio i słuchała programów o zdrowiu i daczy.
Kiedy Elena wracała z pracy, w domu czekała na nią gorąca kolacja i szczegółowy raport z wydarzeń na podwórku. Kot Tamary znów uciekł z pierwszego piętra. Moja wnuczka przyjechała odwiedzić Nikołaja Iwanowicza. Ławka na podwórku została ostatecznie naprawiona. Chłopiec sąsiada wybił szybę piłką, ale przyznał się.
Elena pracowała w służbie katastralnej jako specjalistka ds. rejestracji nieruchomości. Przez ponad dwadzieścia lat zajmowała się dokumentami, wyciągami, obciążeniami, prawami własności i numerami katastralnymi.
Praca była żmudna i wymagała ogromnego skupienia, ale Elena kochała ją za jej jasność. Wszystko w dokumentach miało swój powód. Każdy obiekt miał numer, każdy właściciel — podstawa prawa. Jeśli wystąpił błąd, zawsze można było otworzyć archiwum i dowiedzieć się, na jakim etapie coś poszło nie tak.
Tylko moje własne życie nie mogło zostać umieszczone w folderach.
Dwadzieścia cztery lata małżeństwa również przypominały ogromny przedmiot, prawo do korzystania, które nagle ustało bez jej wiedzy i zgody.
Czasami, gdy Anna Siemionowna już spała, Elena długo siedziała w kuchni i próbowała zrozumieć, w czym się myli. Przeszła przez przeszłość, jakby przeglądała stare fragmenty.
Więc kupili to mieszkanie.
Tutaj skleili tapetę.
Victor poważnie zachorował na zapalenie płuc, a ona prawie nie spała przez dwa tygodnie, opiekując się nim.
Poszli więc nad morze.
Obchodzono rocznice.
Jego ojciec został pochowany.
I nigdzie nie znalazła tej bardzo fatalnej linii, po której wszystko poszło nie tak.
Wygląda na to, że dokumenty zostały sporządzone prawidłowo.
Ale rezultatem była plamka świetlna zamiast zrobionego lustra.