Stałam, trzymając się oparcia krzesła, i ściskałam drewno tak mocno, że przestałam czuć gładki lakier pod palcami. Nie było bólu. Nie było też urazy.
Było tylko lodowate, jasne zrozumienie: przedstawienie, w którym grałam przez trzydzieści lat, właśnie dobiegło końca.
Goście bali się nawet poruszyć. Siedzieli, jakby ktoś przybił ich do krzeseł. To, co się działo, było tak wstydliwe i nierzeczywiste, że nikt nie odważył się przerwać tej koszmarnej transmisji.
— Kiedy wreszcie wyrwiemy się do tego pensjonatu? — ciągnął Witold, najwyraźniej przyciskając do siebie swatową. — Powiedziałem jej, że mam delegację do Radomia na dwa tygodnie. Do zakładu, regulować sprzęt. Uwierzyła, głupiutka. Nawet zaczęła mi pakować walizkę.
Szymon, nasz zięć, siedział z palcami zaciśniętymi na krawędzi stołu. Szczęka chodziła mu z napięcia, a wzrok przeskakiwał od okna do płaczącej żony.
— Do Radomia? — zachichotała Żaneta. Śmiech miała paskudny, bulgoczący. — Świetne. Najważniejsze, żebyś wziął pieniądze. Bo ta twoja Grażka trzęsie się nad każdą złotówką, sknera jedna. Na wesele dzieci żałowała, a sama pewnie trzyma zaskórniaki pod materacem.
— Wypłacę z jej karty! — prychnął z zadowoleniem mój mąż. — Wiem, gdzie zapisała PIN. W niebieskim notesie. Stara sklerotyczka. Wyczyszczę wszystko do zera, a potem powiemy, że oszuści ukradli albo bank zablokował. Ona i tak nic nie rozumie z tych aplikacji.
Powoli spojrzałam na gości.
Pan Henryk wpatrywał się w sufit, jakby nagle niezwykle zainteresował go żyrandol. Ciotka Janina drobno żegnała się pod stołem.
Marta opuściła dłonie na kolana. Jej bransoletka uderzyła o brzeg talerza, a ten dźwięk zabrzmiał prawie jak strzał.
— A co z mieszkaniem? — zapytała chciwie Żaneta. — Obiecałeś, że coś załatwisz. Szymonowi i Marcie ciasno w tej ich dwójce.
— Przepiszę działkę fikcyjnie na ciebie, nie martw się. Powiem Grażynie, że sprzedaliśmy, bo trzeba było spłacić długi, niby po moim wypadku. Grażka to łyknie. Ona jest cierpliwa. Kręgosłup ma miękki, zgina się tam, gdzie trzeba.
„Cierpliwa”.
To słowo zawisło w gęstym powietrzu jak trujący dym.
Popatrzyłam na swoje ręce. Były spokojne. W ogóle się nie trzęsły.
Byłam cierpliwa, kiedy zapomniał odebrać mnie ze szpitala po porodzie. Byłam cierpliwa wobec jego „przedłużających się narad”, po których pachniało od niego tanim koniakiem. Zniosłam niekończące się pretensje, że za mało zarabiam, choć sama dźwigałam dom, dzieci i całą codzienność.
Byłam fundamentem. Ścianą nośną, na której trzymała się ta przegniła konstrukcja zwana rodziną.
Ale fundament pękł. I dzisiaj cała budowla musiała runąć.
Rozmowę na balkonie zastąpiły wilgotne, nieprzyjemne odgłosy pocałunków.
— Fuj — powiedziała Marta głośno i wyraźnie w absolutnej ciszy.
Wstała od stołu. Łzy płynęły jej po policzkach, rozmazując tusz, ale spojrzenie miała twarde, niemal obce. Zapłonęła w nim ta kobieca wściekłość, która budzi się wtedy, gdy ktoś dotknie najboleśniejszego miejsca.
— Mamo… — wyszeptała, robiąc krok w moją stronę.
Podniosłam dłoń, zatrzymując ją. Nie trzeba. W tej chwili wszystkie słowa były zbędne, mogłyby tylko zepsuć moment.
Na balkonie coś się poruszyło. Pewnie jesienny chłód wpełzł pod cienką sukienkę Żanety albo ich zapał zaczął gasnąć.
Klamka drzwi balkonowych drgnęła.
Raz. Drugi.
Drzwi nie przesunęły się ani o milimetr.
— Ej? — dobiegło niewyraźne mruknięcie Witolda. — Grażka? Otwórz! Coś się zacięło!
Szarpnął mocniej, naparł ramieniem. Plastik zapiszczał żałośnie, ale zamek trzymał pewnie.
Witold przycisnął twarz do szyby, rozpłaszczając nos, i zajrzał do pokoju. I właśnie wtedy zobaczył obraz godny ostatniej sceny starej tragedii.
Piętnastu gości siedziało w martwej ciszy i patrzyło prosto na niego. Nikt nie jadł. Nikt się nie uśmiechał. To było spojrzenie wspólnego sądu, który wydał już wyrok bez prawa do odwołania.
Szymon patrzył na własną matkę z takim obrzydzeniem i bólem, że zrobiło mi się go nawet żal. Marta nie spuszczała oczu z ojca. A ja siedziałam u szczytu stołu i spokojnie, metodycznie mieszałam cukier w dawno wystygłej herbacie, nie podnosząc wzroku.
Witold znieruchomiał. Oczy rozszerzyły mu się, kiedy do niego dotarło: oni nie tylko widzą. Oni słyszeli wszystko.
Żaneta, wciąż niczego nie rozumiejąc, wychyliła się zza jego ramienia. Gdy zobaczyła twarz syna, skuliła się gwałtownie, jakby w jednej sekundzie postarzała się o dziesięć lat, i zaczęła powoli osuwać się po ścianie, próbując ukryć się za donicą z fikusem.
Witold zaczął walić dłonią w szybę:
— Grażyna! Grażynko! To był żart! Próbowaliśmy scenkę na twoje urodziny! Taki numer! Otwórz natychmiast!
Wstałam i podeszłam do okna. Ale nie do drzwi, żeby ich wypuścić. Podeszłam do tego właśnie uchylonego skrzydła.
Pociągnęłam ramę do siebie, poszerzając szparę. Między nami nadal zostawała szyba, za to teraz było słychać idealnie.
— Witku — powiedziałam spokojnie, niemal rzeczowo, jakbym dyktowała listę zakupów. — Klucze od mieszkania zaraz wyrzucę ci przez okno. Kurtkę też. A do swojego „Radomia” możesz jechać choćby teraz. Dowód masz w kieszeni, sprawdzałam przed praniem.