Wydawało mi się, że macierzyństwo będzie najtrudniejszą próbą, z jaką kiedykolwiek przyjdzie mi się zmierzyć. Nie przypuszczałam jednak, że poczuję się tak samotna jeszcze przed narodzinami własnego dziecka. Dziś, gdy wracam pamięcią do tamtych wydarzeń, żałuję tylko jednego: że tak długo nie chciałam przyznać przed sobą, iż w naszym domu dzieje się coś naprawdę złego.
Cyfrowy zegarek stojący na szafce nocnej pokazywał 2:47. Od wieczora ani razu nie przespałam bez przerwy więcej niż dwadzieścia minut. Kręgosłup bolał mnie tak, jakby ktoś wcisnął między kręgi ciężki kamień. Córeczka uparcie napierała piętami na moje obolałe żebra, a każdy jej ruch czułam z bolesną wyrazistością.
Byłam w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży i coraz częściej miałam wrażenie, że moje ciało przestało należeć do mnie.
Przekręciłam się na lewy bok. Bez skutku. Spróbowałam położyć się na prawym. Potem usiadłam, znów się położyłam i po raz kolejny poprawiłam poduszkę ciążową, łudząc się, że wreszcie znajdę pozycję, w której nic nie będzie mnie ciągnęło ani kłuło. W końcu podniosłam się i ruszyłam do łazienki. To była już czwarta taka wyprawa tej nocy. Kołysząc się powoli, przeszłam przez przedpokój, a wracając, stawiałam stopy najciszej, jak potrafiłam, żeby stare deski podłogi nie zapiszczały.
Sen wciąż nie nadchodził. Dwadzieścia minut ciągłego odpoczynku było wszystkim, na co pozwalało mi moje ciało.
Obok leżał mój mąż, Michał. Westchnął głośno i ostentacyjnie, jakbym swoim cierpieniem robiła mu na złość, po czym naciągnął poduszkę na głowę.
Mieszkaliśmy w niewielkim, dwupokojowym mieszkaniu na trzecim piętrze kamienicy bez windy. Ściany były cienkie, więc słychać było niemal wszystko, nawet przyciszony szept. Nie mieliśmy porządnej kanapy, na której dorosły człowiek mógłby wygodnie przenocować. Kącik dla dziecka składał się z małej kołyski wciśniętej pomiędzy komodę a szafę.
Pamiętałam pierwsze miesiące ciąży. Wtedy Michał wieczorami masował mi opuchnięte stopy, przynosił herbatę z imbirem, kiedy męczyły mnie mdłości, i śmiał się, że nasza córka jeszcze się nie urodziła, a już rządzi całym domem.
Tamten czuły mężczyzna wydawał mi się teraz bohaterem obcej historii, z którą nie miałam już nic wspólnego.
Wciąż wracały do mnie obrazy jego dłoni przesuwających się delikatnie po moich stopach i troska, z jaką próbował przynieść mi choć odrobinę ulgi.
Dwa tygodnie wcześniej siedzieliśmy przy talerzach makaronu z sosem pomidorowym, kiedy Michał mimochodem wspomniał, że jego matka, Elżbieta, znowu przelała nam w tym miesiącu trochę pieniędzy, żeby nas wesprzeć. Zaskoczyło mnie to. Natychmiast zapytałam, co dokładnie ma na myśli, ale on machnął ręką, jakby chodziło o drobiazg niewarty rozmowy.
— To nic takiego, Kasiu. Mama lubi pomagać. Dzięki temu czuje, że jest potrzebna.
— Michał, jeżeli mamy problemy finansowe, chcę o tym wiedzieć.
— Nie mamy żadnych problemów. Naprawdę, zostaw to.
Nie pozwolił mi dopytać. Od razu zaczął opowiadać o terminie w pracy, a ja byłam zbyt zmęczona, żeby się z nim spierać. Odpuściłam.
— Mama po prostu chce mieć poczucie, że może się nam do czegoś przydać — powtórzył.
Odkąd przeszłam na zwolnienie przed porodem, mój mąż zaczął się zmieniać. Z każdym tygodniem był bardziej drażliwy, zamknięty w sobie i gotowy wybuchnąć z powodu najmniejszej rzeczy. Narzekał na rachunki za klimatyzację, złościły go papierki po przekąskach, a najbardziej doprowadzało go do szału to, że w nocy bez końca zmieniałam pozycję.
— Od prawie godziny nie przestajesz się wiercić — warknął na mnie dwie noce wcześniej.
— Przepraszam, kochanie. Nie mogę znaleźć wygodnej pozycji.
— To ją znajdź. Niektórzy muszą rano wstać i iść do pracy.
Człowiek leżący obok mnie nie przypominał mężczyzny, za którego wyszłam. Coś w nim stwardniało, a dawna troska ustąpiła miejsca chłodnemu zniecierpliwieniu.
Przełknęłam wszystko, co cisnęło mi się na usta. Podczas ostatniej wizyty doktor Agnieszka Kowalska ostrzegła mnie, że ciśnienie zaczyna mi rosnąć, a długotrwały brak snu może zagrozić zarówno mnie, jak i dziecku.
Michałowi nic o tym nie powiedziałam.
Nie chciałam słuchać kolejnego pełnego irytacji westchnienia ani poczuć, że jestem dla niego jeszcze jednym kłopotem, który musi znosić.
O 2:55 leżałam zupełnie nieruchomo, wpatrując się w obracający się pod sufitem wentylator. Całą siłą woli próbowałam nie poruszyć nawet palcem. Wtedy dziecko znów kopnęło mnie mocno pod żebra. Wstrzymałam oddech i spróbowałam stłumić ból cichym, powolnym wydechem, żeby Michał niczego nie usłyszał.
Wciąż nie powiedziałam mu, co usłyszałam od lekarki.
Michał poruszył się gwałtownie. Poczułam, jak materac napręża się pod ciężarem jego ciała. Znałam ten ruch. Zawsze tak reagował, gdy narastała w nim złość.
— Proszę… — wyszeptałam niemal bezgłośnie. — Pozwól mi chociaż trochę zasnąć.
Nie odpowiedział. Do dziś nie wiem, czy naprawdę mnie nie usłyszał, czy po prostu postanowił udawać, że nie istnieję.