Zamknęłam oczy i zaczęłam liczyć ruchy córeczki. Jeden… dwa… trzy… Wmawiałam sobie, że o świcie wszystko będzie wyglądało inaczej. Że Michał jest tylko przemęczony, podobnie jak ja. Że jeszcze znajdziemy drogę powrotną do siebie.
— Proszę… pozwól mi tylko spać.
Dokładnie o 3:04 Michał poderwał się do pozycji siedzącej, jakby ktoś ukłuł go rozpalonym drutem.
Zastygłam w połowie ruchu. Jedną dłonią podtrzymywałam ogromny brzuch, drugą ściskałam poduszkę wsuniętą pod biodro.
— Przepraszam — szepnęłam. — Nie potrafię nad tym zapanować. Mała cały czas kopie, a plecy bolą mnie tak mocno, że…
Nie pozwolił mi dokończyć.
Patrzył na mnie bez słowa, zmęczonym i pustym wzrokiem. Tak samo spogląda się na cieknący kran, który od dawna należałoby naprawić, ale którego widok budzi już tylko irytację.
— To śpij gdzie indziej.
Siedział na łóżku wyprostowany i całkowicie zdecydowany.
Sięgnął w stronę szafki, chwycił kluczyki do mojego samochodu i bez wahania rzucił je na kołdrę pomiędzy nami.
— Tylne siedzenia można rozłożyć.
Wpatrywałam się w niego, nie rozumiejąc, co właśnie usłyszałam.
Nie mógł mówić poważnie.
— Michał… jestem w ósmym miesiącu ciąży.
— I co z tego? — przetarł oczy. — To ja płacę czynsz. Muszę się wysypiać, żebym mógł pracować. Ty siedzisz w domu. Kilka tygodni spania w samochodzie na pewno cię nie zabije.
Przez chwilę byłam przekonana, że źle go zrozumiałam.
Wtedy padło zdanie, którym kończył każdą rozmowę, kiedy nie chciał już słuchać moich argumentów.
— To ja płacę czynsz.
Brzmiało jak urzędowa pieczęć. W jego przekonaniu po tych słowach wszystko, co mogłam powiedzieć, traciło znaczenie.
Otworzyłam usta.
Nie wydobył się z nich jednak żaden dźwięk. Byłam zbyt wyczerpana, zbyt upokorzona. Córeczka znów boleśnie naparła mi na żebra, jakby próbowała wydostać się na świat, choć nie nadszedł jeszcze jej czas.
Ostatecznie nie powiedziałam nic.
Wzięłam poduszkę ciążową, wsunęłam stopy w klapki i po cichu wyszłam z mieszkania.
Trzy piętra schodów.
Sierpniowa noc.
Trzecia nad ranem.
Chciałam zaprotestować, ale słowa gdzieś zniknęły.
Naprawdę wierzyłam, że następnego ranka mnie przeprosi. Wyobrażałam sobie, że będzie stał w kuchni z kubkiem kawy i świeżą kajzerką, uśmiechnie się zawstydzony i przyzna, że zachował się jak idiota. Pomyślałam, że przestraszył się zbliżającego porodu i nie poradził sobie z własnymi nerwami.
O 6:34 telefon leżący na desce rozdzielczej zawibrował.
„Możesz już wrócić na górę”.
Tylko tyle.
Bez „przepraszam”.
Bez pytania: „Jak się czujesz?”.
Dostałam suche pozwolenie na powrót do domu, jak pies, którego właściciel zostawił na noc na podwórku, a rano łaskawie wpuszcza do środka.
A przecież byłam pewna, że przynajmniej okaże skruchę.
Wkrótce stało się to naszym codziennym rytuałem.
Każdego wieczoru około dziesiątej brałam poduszkę ciążową i powoli schodziłam po trzech piętrach do samochodu.
W czasie tych niekończących się nocy nauczyłam się, który stopień skrzypi pod stopą i który sąsiad regularnie wyjeżdża o czwartej rano na lotnisko. Odkryłam też coś znacznie mniej przydatnego: tylna kanapa starej skody fabii zdecydowanie nie została zaprojektowana dla kobiety w zaawansowanej ciąży, noszącej przed sobą brzuch wielkości dojrzałego arbuza.
Każdego ranka około wpół do siódmej Michał wysyłał krótką wiadomość, że wolno mi wrócić do mieszkania.
Tak wyglądała nasza nowa normalność.
Nikomu o tym nie powiedziałam.
Ani siostrze.
Ani mojej najlepszej przyjaciółce, Marcie.
Nie wyznałam prawdy nawet doktor Kowalskiej podczas kontroli w trzydziestym szóstym tygodniu, gdy zmarszczyła brwi na widok wyniku ciśnienia i zapytała, czy wystarczająco dużo odpoczywam.
— Tak, odpoczywam — skłamałam.
Lekarka długo mi się przyglądała.
— Pani Katarzyno, uprzedzałam, że na tym etapie ciąży niedobór snu jest naprawdę niebezpieczny. Nie tylko dla pani, lecz także dla dziecka.
Skinęłam głową i zaczęłam nerwowo szukać portfela, żeby po wizycie zapłacić w recepcji.
Nadal nie powiedziałam ani słowa.
— Pani Katarzyno — zatrzymała mnie doktor Kowalska, nie ruszając się zza biurka. — Mówię całkiem poważnie. Jeżeli w domu cokolwiek uniemożliwia pani odpoczynek, naprawdę cokolwiek, musi mi pani o tym powiedzieć. Jestem tutaj po to, żeby pomóc.
Na moment zacisnęło mi się gardło.
Niewiele brakowało, żebym wyznała jej wszystko.
Zamiast tego wsunęłam dłonie pod uda, wzięłam głęboki oddech i zaczęłam wypytywać ją o najlepsze otulacze dla noworodków.
Każdego ranka Michał zachowywał się w domu tak, jakby nic się nie wydarzyło.
Pogwizdywał podczas robienia śniadania, smażył jajka, całował mnie w czoło i uśmiechał się, jakby jego ciężarna żona nie spędziła całej nocy zgięta na tylnej kanapie niczym złożone ogrodowe krzesło.
„Jestem tutaj po to, żeby pomóc”.
Słowa lekarki nieustannie wracały do mnie w ciemności.
Niektórymi nocami siedziałam skulona na siedzeniu, słuchając brzęczenia ulicznej lampy, i godzinami wpatrywałam się w podsufitkę samochodu.
W kółko zadawałam sobie to samo pytanie.
Czy przesadzam?
Czy hormony sprawiają, że odbieram wszystko zbyt emocjonalnie?