Stałam, trzymając się oparcia krzesła, i tak mocno zaciskałam palce na drewnie, że przestałam czuć gładki lakier. Nie było bólu. Nie było nawet żalu.
Była tylko lodowata, jasna świadomość: przedstawienie, w którym grałam przez trzydzieści lat, właśnie się skończyło.
Goście bali się poruszyć. Siedzieli tak, jakby ktoś przybił ich do krzeseł. To, co się działo, było tak wstydliwe i nierzeczywiste, że nikt nie miał odwagi przerwać tej potwornej transmisji.
— Kiedy wreszcie urwiemy się do tego sanatorium? — ciągnął Andrzej, najwyraźniej przyciągając do siebie swatową. — Powiedziałem jej, że mam delegację do Radomia na dwa tygodnie. Do zakładu, maszyny ustawiać. Uwierzyła, głupiutka. Nawet zaczęła mi pakować walizkę.
Tomasz, nasz zięć, siedział z palcami wbitymi w krawędź stołu. Szczęka chodziła mu nerwowo, a wzrok skakał od okna do płaczącej żony.
— Do Radomia? — zachichotała Grażyna. Śmiech wyszedł jej paskudny, bulgoczący. — Zabawne. Bylebyś wziął pieniądze. Bo ta twoja Halka trzęsie się nad każdym groszem, sknera jedna. Na wesele dzieciom żałowała, a sama pewnie trzyma oszczędności pod materacem.
— Zdejmę z jej karty! — prychnął mój mąż z zadowoleniem. — Wiem, gdzie zapisała PIN. W niebieskim notesie. Stara sklerotyczka. Wyczyszczę wszystko, a potem powiemy, że oszuści zabrali albo bank zablokował. Ona i tak w tych aplikacjach nic nie rozumie.
Powoli spojrzałam na siedzących przy stole ludzi.
Pan Paweł wpatrywał się w sufit, jakby nagle niezwykle zainteresował go żyrandol. Ciotka Janina drobnymi ruchami żegnała się pod stołem.
Magda opuściła dłonie na kolana. Jej bransoletka uderzyła o brzeg talerza i ten dźwięk zabrzmiał prawie jak strzał.
— A co z mieszkaniem? — zapytała chciwie Grażyna. — Obiecałeś, że coś załatwisz. Tomkowi i Magdzie ciasno w tej ich dwupokojowej klitce.
— Przepiszę na ciebie działkę fikcyjnie, nie martw się. Powiem Hali, że sprzedaliśmy, bo trzeba było spłacić długi, niby po moim wypadku. Halka przełknie. Ona jest cierpliwa. Ma miękki kręgosłup, gnie się, gdzie trzeba.
„Cierpliwa”.
To słowo zawisło w gęstym powietrzu jak trujący dym.
Spojrzałam na swoje dłonie. Były spokojne. Wcale nie drżały.
Byłam cierpliwa, kiedy zapomniał odebrać mnie ze szpitala po porodzie. Byłam cierpliwa przy jego „przedłużających się zebraniach”, po których pachniał tanim koniakiem. Byłam cierpliwa, gdy latami wypominał mi, że za mało zarabiam, choć to ja dźwigałam dom, dzieci i całe codzienne życie.
Byłam fundamentem. Ścianą nośną, na której trzymała się ta spróchniała budowla nazywana rodziną.
Ale fundament właśnie pękł. I tego wieczoru cała konstrukcja musiała runąć.
Rozmowę na balkonie zastąpiły mokre, nieprzyjemne odgłosy pocałunków.
— Fuj — powiedziała Magda głośno i wyraźnie w absolutnej ciszy.
Wstała od stołu. Łzy płynęły jej po policzkach, rozmazując tusz, ale spojrzenie miała twarde, prawie obce. Zapłonął w nim ten rodzaj kobiecej furii, który budzi się dopiero wtedy, gdy ktoś dotknie najboleśniejszego miejsca.
— Mamo… — szepnęła, robiąc krok w moją stronę.
Podniosłam dłoń, zatrzymując ją. Nie. Teraz każde słowo byłoby zbędne. Mogłoby tylko zepsuć tę chwilę.
Na balkonie coś się poruszyło. Może jesienny chłód wszedł pod cienką sukienkę Grażyny, a może ich zapał zaczął wreszcie gasnąć.
Klamka drzwi balkonowych drgnęła.
Raz. Potem drugi.
Drzwi nie ustąpiły ani o milimetr.
— Hę? — dobiegło niewyraźne mruknięcie Andrzeja. — Hala? Otwórz! Coś się zacięło!
Szarpnął mocniej, naparł barkiem. Plastik jęknął żałośnie, ale zamek trzymał pewnie.
Andrzej przycisnął twarz do szyby, rozpłaszczając nos, i zajrzał do pokoju. Właśnie wtedy zobaczył obraz godny ostatniej sceny starej tragedii.
Piętnaście osób siedziało w martwym milczeniu i patrzyło prosto na niego. Nikt nie jadł. Nikt się nie uśmiechał. To było spojrzenie wspólnego sądu, który wydał już wyrok bez prawa do odwołania.
Tomasz patrzył na własną matkę z takim obrzydzeniem i bólem, że przez sekundę zrobiło mi się go żal. Magda nie spuszczała oczu z ojca. A ja siedziałam u szczytu stołu i spokojnie, metodycznie mieszałam cukier w dawno wystygłej herbacie, nie podnosząc wzroku.
Andrzej znieruchomiał. Oczy rozszerzyły mu się dopiero wtedy, gdy zrozumiał: oni nie tylko widzą. Oni wszystko słyszeli.
Grażyna, nadal niepojmująca do końca, wychyliła się zza jego ramienia. Kiedy zobaczyła twarz syna, nagle skurczyła się, jakby w jednej chwili postarzała się o dziesięć lat, i zaczęła powoli osuwać się po ścianie, próbując schować się za donicą z fikusem.
Andrzej zaczął walić dłonią w szybę.
— Hala! Halinko! To żart! Próbowaliśmy scenkę na jubileusz! Taki numer! Otwórz natychmiast!
Wstałam i podeszłam do okna. Ale nie do drzwi, żeby ich wypuścić. Podeszłam do tego samego górnego uchyłu.
Pociągnęłam ramę do siebie, poszerzając szczelinę. Szkło nadal nas rozdzielało, za to teraz słyszalność była idealna.
— Andrzejku — powiedziałam spokojnie, niemal rzeczowo, jakbym dyktowała listę zakupów. — Klucze do mieszkania zaraz wyrzucę ci przez okno. Kurtkę też. A do swojego „Radomia” możesz jechać od razu. Paszport masz w kieszeni, sprawdzałam przed praniem.