— Ludmiła, mama sprzedała swoje mieszkanie, żeby pomóc bratu. Teraz będzie z nami mieszkać przez jakiś czas» — powiedział mój mąż, jakby wszystko zostało już postanowione bez mojego udziału.

— Ludmiła, mama sprzedała mieszkanie, żeby pomóc Pawłowi. Teraz będzie musiała z nami mieszkać przez jakiś czas» — powiedział Siergiej tak codziennym tonem, jakby poprosił żonę o przeniesienie naczyń do innej szafy.

Ludmiła powoli zdjęła okulary, położyła je w pobliżu otwartego notatnika i uważnie spojrzała na męża.

— Powtórz jeszcze raz.

— Mama sprzedała swoje mieszkanie. Paweł potrzebował pieniędzy na mieszkanie, a ona postanowiła mu pomóc. Teraz będzie tu tymczasowo mieszkał.

—Tutaj — gdzie dokładnie?

Siergiej mrugnął zdezorientowany.

— Oczywiście, że tak.

—W moim mieszkaniu?

Natychmiast zmarszczył brwi, jakby to konkretne wyjaśnienie wydawało mu się zupełnie niepotrzebne.

— Lude, po prostu nie zaczynaj. To moja matka. Ona nie jest obca.

Ludmiła odsunęła notatnik. Uchwyt leżący nieopodal przechylił się w stronę krawędzi stołu, ale spokojnie zatrzymała go palcem i ponownie spojrzała na męża.

— Niczego nie zaczynam. Próbuję zrozumieć, dlaczego decyzja dotycząca mojego mieszkania została już podjęta bez mojego udziału.

Siergiej stał na środku kuchni w domowej koszulce, z telefonem w dłoni i takim wyrazem twarzy, że jego żona po prostu nie miała jeszcze czasu docenić dobrych wieści. Najwyraźniej spodziewał się usłyszeć krótkie porozumienie. W ostateczności — ciężkie westchnienie i stwierdzenie, że na pewno będzie miejsce dla Walentiny Iwanowny.

Ale Ludmiła nadal milczała.

Im dłużej trwała ta cisza, tym bardziej zauważalnie zmieniała się twarz Siergieja. Początkowe zaufanie stopniowo zanikało. Przesunął dłonią po tylnej części głowy, spojrzał przez okno, a potem na lodówkę, jakby pożądana odpowiedź mogła znajdować się gdzieś pomiędzy magnesem z Kazania a załączoną listą zakupów.

—Dokąd jeszcze powinna pójść? — w końcu zapytał.

— Do Pawła.

— Paweł po prostu zamierza kupić mieszkanie.

—Za pieniądze twojej matki.

— I co z tego?

— Że osoba, dla której straciła własny dom, powinna była z góry pomyśleć, gdzie po sprzedaży zamieszka jego matka.

Siergiej głośno wydychał powietrze.

—Brzmisz, jakby mama była dla nas zupełnie obca.

—Mówię tak, jakby w ogóle zapomnieli mnie zapytać.

Włożył telefon do kieszeni, ale niemal natychmiast go zabrał z powrotem, najwyraźniej nie wiedząc, gdzie położyć ręce.

— Mama już się pakuje.

— Świetnie. Niech Paul przygotuje dla niej pokój.

—Pavel będzie miał mieszkanie jednopokojowe.

—W takim razie powinien był kupić więcej niż jednopokojowe mieszkania.

— Ludmiła!

Podniosła dłoń, zatrzymując męża.

— Nie podnoś głosu. Słyszę cię doskonale.

Siergiej podszedł do stołu i usiadł naprzeciwko. Na jego twarzy pojawił się znajomy wyraz twarzy, którym zwykle coś wyjaśniał «oczywiste», gdy był pewien, że jego żona jest po prostu uparta.

— Spróbuj zrozumieć. Mama chciała pomóc Paszy. Już dawno mu się to nie udało. Wynajmuje pokoje, ciągle się przeprowadza i po prostu nie może znaleźć normalnej pracy. Jest matką, współczuje swojemu synowi.

— Czy ona nie współczuje swojemu najstarszemu synowi?

—Co mam z tym wspólnego?

—Pomimo faktu, że z jakiegoś powodu konsekwencje jej decyzji powinny teraz spaść na twoją rodzinę. Dokładniej — do mojego mieszkania.

Siergiej otworzył usta, ale odpowiedzi nie znaleziono od razu.

Mieszkanie tak naprawdę należało do Ludmiły. Nie oboje, nie abstrakcyjna «rodzina» i nie połowa Siergieja na przestrzeni lat małżeństwa. Ciotka Nadieżda Pietrowna opuściła swoje mieszkanie. Po śmierci ciotki Ludmiła czekała wymagane sześć miesięcy, udała się do notariusza, zebrała zaświadczenia, sformalizowała spadek, a następnie niezależnie zorganizowała naprawy.

Następnie Siergiej pomógł wyjąć starą szafę i zabezpieczyć kilka półek. W dokumentach Ludmiła była wymieniona jako jedyna właścicielka.

Mój mąż wiedział o tym bardzo dobrze.

Kiedy po raz pierwszy się pobrali, on sam powiedział z ulgą:

— Dobrze, że masz własne mieszkanie. Nie będziesz musiał biegać po wynajętych mieszkaniach.

Wtedy to zdanie brzmiało jak wdzięczność. Teraz mieszkanie Ludmiły nagle stało się wygodnym powodem, aby pomieścić każdego krewnego, który nie miał gdzie mieszkać.

— Mamo przez krótki czas, — Siergiej powiedział to łagodniej. — Tylko do czasu, aż Paweł w końcu się zadomowi.

—A jak długo to potrwa «nie długo»?

— Nie wiem. Może kilka miesięcy.

—A co jeśli po dwóch miesiącach Paul powie, że ma za mało miejsca?

—Dlaczego miałby tak mówić?

Ludmiła uśmiechnęła się tylko oczami.

—Ponieważ cały plan jest już tak opracowany. Paweł dostaje mieszkanie. Walentina Iwanowna przeprowadza się tutaj. Opowiedz mi o tym jako o rozkładzie jazdy autobusów. Okazuje się, że w twoich planach nie jestem właścicielem mieszkania, ale osobą, która musi poruszać się po cichu.

Siergiej gwałtownie wstał ze stołu.

— Nie mów tak. Nikt cię nie rusza.

— Już przeniesiony. Na razie po prostu nadal siedzę w tym samym miejscu.