Ta straszna historia wydarzyła się w Twerze w grudniu 1991 roku. Za oknami szalała zamieć śnieżna, śnieg zakrywał ulice gęstą zasłoną, gdy na miejskim panelu sterowania karetką pogotowia odebrano sygnał alarmowy. W telefonie rozległ się drżący głos kobiety, która ledwo potrafiła mówić spójnie. Poinformowała, że wszyscy członkowie rodziny nagle ciężko zachorowali. Frazy ustały, straciłem oddech, ale ostatnie słowa brzmiały jasno i przerażająco: «Chodź natychmiast, wszyscy umieramy!»
Zespół medyczny dotarł do wskazanego domu zaledwie trzy godziny później. Miasto było praktycznie sparaliżowane: drogi się ślizgały, nie było wystarczającej liczby darmowych samochodów, a telefony przychodziły jeden po drugim. Wspinając się na żądane piętro, ratownicy medyczni długo naciskali dzwonek do drzwi, uderzali pięściami i dzwonili do właścicieli, ale z mieszkania nie słychać było ani jednego dźwięku. Już wcześniej uznali, że w środku nikogo nie ma, gdy nagle nastąpiło ciche kliknięcie. Drzwi powoli się otworzyły, a w otworze pojawił się młody mężczyzna w wieku około dwudziestu lat. Gorączkowo trzymał się stawu białymi palcami. Jego twarz była blada, prawie woskowa, usta przybrały niebieskawy odcień, a zamglone oczy patrzyły przez ludzi. Nie mówiąc ani słowa, facet wskazał ręką na pokoje i zaczął zsuwać się po ścianie.
Ratownicy medyczni wpadli do środka. Pośrodku dużego salonu leżał inny młody mężczyzna, nieco starszy od pierwszego. Jego ciało wygięło się z powodu silnych skurczów, oddech był ochrypły, a na ustach pojawiła się piana. Kobieta w wieku około czterdziestu pięciu lat siedziała nieruchomo na sofie. Jej głowa była odchylona do tyłu pod tak nienaturalnym kątem, że na początku wydawało się, że ma złamaną szyję. Oczy kobiety pozostały otwarte, ale nie było w nich żadnej reakcji. Jeden z lekarzy pobiegł do telefonu ściennego i zaczął pilnie dzwonić do dodatkowego zespołu.
—Wszystkie trzy przenosimy natychmiast! Nie ma czasu! — starszy ratownik medyczny nagle wydał rozkaz.
Ofiary przewieziono do szóstego miejskiego szpitala klinicznego. Wkrótce udało się ustalić ich tożsamość. To była rodzina Gordeev. Kobieta nazywała się Elizaveta Petrovna Gordeeva. Zajmowała stanowisko księgowego w lokalnej fabryce tekstyliów. Jej najstarszy syn Dmitrij, który miał dwadzieścia trzy lata, został niedawno zdemobilizowany z wojska i nie miał jeszcze stałej pracy, zarabiając pieniądze wykonując dorywcze prace. Najmłodszy syn miał na imię Konstantin. W wieku dziewiętnastu lat studiował w Instytucie Technologii Chemicznej i był uważany za jednego z najzdolniejszych studentów. Nauczyciele byli przekonani, że młody człowiek będzie miał poważną karierę naukową.
Lekarze zrobili wszystko, co możliwe, aby uratować każdego z nich. Reanimacja trwała kilka godzin, ale stan Elizawiety Pietrowny i Dmitrija okazał się beznadziejny. Oboje zmarli nie budząc się. Konstantyn wciąż znajdował się pomiędzy życiem a śmiercią. Był podłączony do respiratora. Główny toksykolog szpitalny, siwowłosy profesor o wyczerpanej twarzy, po badaniu tylko mocno westchnął: «Leczenie rozpoczęło się zbyt późno. Jeśli ten facet przeżyje, będzie to prawdziwy cud».
Co mogło się wydarzyć w mieszkaniu Gordeevów? Objawy wskazywały na wyjątkowo ciężkie zatrucie jakąś niezidentyfikowaną jeszcze substancją. Wszystkie materiały biologiczne przesłano do analizy bezzwłocznie, jednak nie udało się natychmiast przeprowadzić pełnego badania toksykologicznego. Uzyskanie wyników zajęło co najmniej tydzień. Kierownictwo szpitala przekazało tę informację miejskiemu wydziałowi spraw wewnętrznych, gdyż była to obowiązkowa procedura w przypadku ewentualnego zatrucia przestępczego.
Dwa dni później Konstantin niespodziewanie odzyskał przytomność. Otwierając oczy, mrugał przez długi czas, próbując przyzwyczaić się do jasnego szpitalnego oświetlenia. Pielęgniarka siedziała obok łóżka. Pierwsze słowa młodego mężczyzny były ledwo słyszalne:
—Gdzie jest moja matka?
Pielęgniarka spuściła oczy. Nie było potrzeby niczego wyjaśniać. Po wyrazie twarzy Konstantin od razu zrozumiał prawdę. Kilka sekund później zdał sobie sprawę, że Dmitrija już nie ma. Facet nie krzyczał ani nie płakał. Powoli odwrócił głowę w stronę ściany i leżał nieruchomo przez kilka minut. Kiedy ponownie spojrzał na pielęgniarkę, jego oczy pozostały całkowicie suche, a wyraz twarzy wydawał się przerażająco spokojny.
Następnego dnia Konstantina odwiedził śledczy prokuratury, major Zarubin — tępy, niski mężczyzna o uważnym spojrzeniu i starym notatniku, którego prawie nigdy nie puścił. Przedstawiając się i przedstawiając swój dowód osobisty, badacz uprzejmie zapytał, czy pacjent może odpowiedzieć na kilka pytań.
— Spróbuj sobie przypomnieć wszystko, co wydarzyło się tamtego dnia” – zapytał cicho Zarubin, siadając obok szpitalnego łóżka.