—Nikt by nie wiedział. Więc zaczną pytać. A Ksenia szepcze i usprawiedliwia swego syna. Dlaczego tego potrzebujemy? Varya siedziała w domu i nie miała ochoty nigdzie iść. A potem Luka — zdawał się mieć wir. Kilka razy staliśmy na ganku, a on już dzwonił do rady wioski. Córka nie miała nawet czasu, żeby się opamiętać. I ja też byłem szczęśliwy: skoro to biorą, to znaczy, że to los.
Rzeczy Variny zostały przetransportowane przez całą rodzinę. Wózek, ciągnięty przez silnego wałacha, cicho skrzypiał swoimi biegaczami. Luki nie było w domu — to było tak, jakby celowo gdzieś zniknął. Ksenia stała na ganku i patrzyła na zbiór rzeczy z zimną, napiętą twarzą.
Gdy mieli już wyruszyć, za rogiem pojawił się ojciec Luke’a. Skinął głową, próbując się przywitać, ale Tichon rzucił na niego tylko takie spojrzenie, że natychmiast spojrzał w dół. Lejce kliknęły, a wózek powoli się oddalił.
Aż do domu nikt nie powiedział ani słowa. W milczeniu przynieśli do chaty także skrzynie, węzły, legowiska z piór i poduszki. Marina rozpakowała łóżko, które sama kiedyś przygotowała dla swojej najmłodszej córki, wygładziła haftowane poszewki na poduszki i nagle przypomniała sobie, jak złożyła ten posag, nie wiedząc jeszcze, kto go dostanie Varya. Ta myśl sprawiła, że cicho płakała.
Wkrótce przybiegła najstarsza córka Kira. Nawet nie zdjęła płaszcza — natychmiast podeszła do siostry i mocno ją przytuliła. A Varya, która wcześniej trzymała się poduszki, nie roniąc ani jednej łzy nawet w nocy, nagle zakopała się w ramieniu Kiry i rozpłakała się. Cicho, bez głosu, ale tak rozpaczliwie, jakby w końcu pozwoliła sobie się załamać.
— Chodźmy, — Kira powiedziała cicho. — Powiedz mi wszystko. Do ostatniego słowa. Stanie się łatwiej.
Zabrała siostrę do górnego pokoju, z dala od rodziców.
Dopiero wraz z Kirą Varya stopniowo zaczęła rozumieć, że sama nie chce wiele widzieć. Luke nie uspokoił się od razu, ale coraz bardziej zauważalnie, a ona tłumaczyła jego ponurość własną nieudolnością. Przyzwyczajona do porządku matki, zamiatała każdy kąt, przygotowywała to, co kochał, starała się być czuła, przyciągała jego wzrok, jakby w milczeniu pytała: «Słuchaj, staram się dla ciebie».
Marina weszła cicho, usiadła na krawędzi ławki i powiedziała to, o czym już myślała:
—A co jeśli Varya nie zostawi go w spokoju? A co jeśli jest dziecko? Jak więc?
—Co wtedy? — Kira zmarszczyła brwi. — Zabierzmy Lukę nawet na linę. Nie ucieknie od własnego dziecka. Prawo jest nasze.
W oczach Varyi nagle błysnęła iskra. Słowa matki dały jej małą, nieśmiałą nadzieję. Najwyraźniej jej serce nie puściło jeszcze męża, wciąż trzymała się iluzorycznego snu, że opamięta się.
— Nie wiem, — powiedziała szczerze. — Może byłoby miło, gdyby pojawił się maluch.
— Jesteś moim głupcem, — Marina powiedziała z litością i czułością. — Okej. Poczekajmy i zobaczmy.
—Przychodzisz do nas częściej, — zasugerowała Kira. — Usiądziesz z dziećmi i się rozproszysz. Musisz wyrzucić tę niewdzięczną osobę ze swojego serca.
—Może w ogóle dokąd ją wysłać? — Marina powiedziała ostrożnie. — W Sosnowce są krewni. Mieszkałbym tam jeszcze jakiś czas.
— Cóż, nie, mamo, — Kira sprzeciwiła się. — Co ona tam zrobi ze swoimi krewnymi? Ukryć? Od kogo? Z własnego życia?
Zamilkli. Każda myślała o swoich. Drzwi na korytarzu skrzypiały, słychać było ciężkie kroki, a potem niskie głosy. Tichon nie wrócił sam.
Z głośnego, pewnie donośnego głosu od razu stało się jasne: przybyła ciotka Polina, kuzynka Tichona. Była potężną kobietą, szeroką duszą i charakterem, zdolną jednym słowem postawić połowę wioski na swoim miejscu. Weszła do górnego pokoju bez niepotrzebnych zaproszeń, a jej dostojna postać zdawała się wypełniać całą przestrzeń.
—Dla kogo tu czuwali? — zapytała, patrząc na ponure twarze. — Dlaczego siedzisz jak mokre wróble? Co straciłeś?
Jej głos był tak głośny, że nawet jej sąsiedzi zdawali się go słyszeć.
— Polina, nie słyszałaś, jakie mamy kłopoty? — Tichon zaczął.
— Słyszałem. I co teraz? Połóż się obok mnie i wyj? — warknęła. — No cóż, dziewczyny, poznajcie gościa. A może nie ma w twoim domu nikogo, kto mógłby cię wezwać do stołu?
Była starsza od samej Varyi, Kiry i Mariny, więc nazywała je «dziewczynami» spokojnie, bez kpin, na swój sposób, ale w taki sposób, że nikt nie chciał się kłócić.
Wszyscy opuścili górny pokój, nakryli stół prostym wiejskim jedzeniem i ponownie omówili, co działo się przez długi czas. Polina słuchała, słuchała, po czym uderzyła dłonią o stół.
— To wszystko, przestań torturować moje uszy. Nie przyszedłem płakać, ale zaproponować sprawę. Varya, chcesz pracować w radzie wioski? Pod moim dowództwem.
— Ja? — Varya spojrzała w górę zdezorientowana.
—Kto jeszcze? Rozmawiam z tobą. Potrzebuję księgowego. Wujek Misha, nasz księgowy, całkowicie się poddał. Codziennie jęczy: «Puść, Polino, liczby skaczą ci na oczach».
— „Nie mogę” – powiedziała cicho Varya.